日子的人来说，阴天、晴天没什么大不了的，真的不那么重要。
一个那么渴望做家庭主妇的我，这些年却苦干争取不到这么一个每个女
人都可以轻而易举地获得的角色，这真是人生的悲剧。我知道这错在于自己，
生活的理想化使我在事业与家庭之间划了一条银河，我冷冻了自己做女人的
生命，当青春不再有的时候，我才知道这些年抛弃了的是什么。莫扎特曾说
过：许多人是用青春的幸福作成功的代价的。
当年，我和哥哥睡上下床的时候，我的心愿就是有一个属于自己的大屋
子，而今这个愿望实现了，房子里也只剩下我一个人了。面对四壁，我心里
常常会袭来一股巨大的孤独，但我井没有哭。我打起精神来把这个属于我的
屋子像小时候过年一样认真地装饰起来，在清扫擦拭的过程中，也清除着自
己情感上纷纷瓢落的残埃，使自己已经成熟的心明亮起来。我只想找回原来
的我，童年的我，真切的我，我以最质朴的方式等待着那两个可以和我构成
一个家的人进来——丈夫、孩子！这一回，我要做一个实实在在的家庭主妇
了。
在等待的日子，也是我体验家庭主妇的日子，感谢表妹、姥姥和小皮球
加入了我的生活，每天她们都能听到我欢快的笑声。每到周末，我也常常到
自由市场买菜，也和小贩讨价还价，赚了便宜，也赚了一分喜悦。秋天，我
给家人泡一坛子酸脆的四川泡菜；冬天，我又腌上一坛子白菜心做料的朝鲜
辣菜。山东发面大包子，滚圆的大肚薄皮饺子，还有那宽窄均匀的手擀面都
是我的拿手好戏，每天变着花样地做，表妹说她的腰一天一天地变粗，小皮
球也开始吃减肥药了，就连姥姥都说她的皱纹减少了。我的心从来不曾这样
快乐过！
我真的愿意做一个家庭主妇，我崇尚的是这份劳动的本质。
过年
一说过年，就想起了小时候，想起了妈妈。那时候一年中最盼望的事就
是过年了。对于我来说，过年不只是又长了一岁，重要的是又可以穿新衣服
了。
我记得，只要旺旺的鞭炮声一响，那浓浓的喜兴就弥漫在天地间，那种
快乐真无法形容。过年的头几天，我妈妈总是整夜地不睡，趴在我们家那架
“蜜蜂”牌的缝纫机上，给我和哥哥赶制新衣服。深夜，隆隆的机器声把我
们送入梦乡；清晨，隆隆的机器声又把我们唤醒。无论妈妈熬到多晚，初一
早晨一睁眼，我们的枕头边上总是放着一摞叠好的新衣服，从头到脚连口袋
里的小手绢都是新的。那一时刻，我感到母亲把憋了一年的疼爱一古脑儿给
了我们。
穿着新衣服走在大街上，我和哥哥总能听到有人夸我们：“瞧，谁家的
孩子，爹妈真会打扮，看那小手套戴的！真俊啊！”我和哥哥心里总是美滋
滋的。可是在我童年的印象中，我妈妈不爱穿新衣服，年年过年穿的都是那
件蓝条绒外套。过年穿几天，年过了又洗洗放回箱子里。上小学时，我曾特
别认真地在作文中写到：“我的妈妈和别人的妈妈不一样，她既不爱穿新衣
服，也不爱吃好饭。我们家的鱼骨头，鱼尾巴，鱼刺都是我妈吃，我和哥哥
只吃鱼肉。”直到上中学了，我才懂了，不是妈妈不爱吃，而是不舍得吃。
要不三年自然灾害出生的我，如今怎么会长得这么高，一米七十二，真是因
为妈妈矮了我才长高了呀！
十七岁离开家就很少在妈妈身边过年了。妈妈却还像我小时候一样，一
到过年就给我做新衣服。我常在电话里说：“妈，别再给我做衣服了，我已
经长大了。”其实，我是觉得她做的衣服样子越来越土气了。一直到我长到
二十六岁，妈妈才不再给我做衣服了，因为那一年我出嫁了。在妈妈眼里，
女儿成了家，有了男人，做母亲的就算完成任务了，日后穿的如何就看自己
了。也就是从那一年开始，过年时我不再穿新衣服了。
1990年我从山东到北京，第一个年就是在中央电视台过的。过年的头几
天，妈妈又托人给我捎来了过年的新衣服，并特别在信里说：“如今你又是
一个人了，我很惦记，这件淡黄色的丝绸棉袄是今年青岛最流行的，我给你
做了个活里子，你尽管穿，脏了可以洗。”