她说得真对，我可不就是一般人嘛！有一般人的脸，一般人的心，
一般人的苦，一般人的乐，所以，我也像一般的女人一样，去扎了一对一般
的耳朵眼儿。
体验巴黎
——自题
我一直希望有机会去巴黎看看。
鼠年的除夕晚上，直播完春节联欢晚会，属于我的精力就全部耗光了。
我简单地拿了几件衣服，带上旅行的银两，初一一大早我就从北京起飞了。
十一个小时的亚欧飞行，基本上补偿了昨日的疲倦，这疲倦有一份是工
作的，更有一份是向往的疲倦。我开始兴奋了，昨日的春节晚会现场已经是
很遥远的事情了，眼前即将看到一个全新的世界——法兰西——巴黎。
“法兰西”是个富有浪漫色彩的名字，在拉丁语中，“法兰西”是勇敢，
自由的意思。提起法国，我不禁想起波澜壮阔的资产阶级大革命，想起一代
枭雄拿破仑，想起在二战中的敦刻尔克大撤退和战后戴高乐的社会改良行
动。可以说，世界历史的长卷中，法兰西的篇章是非常重要的。
或许是我太想识得“庐山真面目”了，所以，当我走出机舱，面对佬大
的戴高乐机场时，一下子被它宽阔复杂的布局搞懵了，我就像刘姥姥，连找
个提取行李箱子的地方都摸不着。那一天，巴黎迎接我们的是鹅毛大雪，我
满心欢喜。全世界的雪都是一样的洁白，纷纷落落的雪花飘到脸上、身上，
让你倍感亲切，雪使我和巴黎的距离一下子拉近了，雪是不分国籍的，她是
从同一天国走下来的，我似乎有了许多安慰，也不像刚出机场那阵子莫名地
不安了。乍到一个地方，要是语言不通的话，你立刻就会产生一种无法摆脱
的距离感，这种距离感最初表现的通常都是不安。我心里其实知道这种不安
源于何处，所以，我要求自己张开所有的细胞，去随意地呼吸，彻底放松地
体验巴黎。
从机场到巴黎市中心的路途不算近，沿途的景致确实像那些风光片，不
论是树木还是房屋建筑都透出精致。只是这儿的高速公路没有我想象得那么
好，但是，当车子驶进城区时则完全不一样了，巴黎就是巴黎，真是火树银
花的世界，几乎每幢建筑物都像稀世精美的艺术品，那种统一的、协调的古
典式的欧洲建筑，保护得那么好。街上行人三三两两，装束都很流行；商店
橱窗多姿多彩，装潢很是诱人。车子行驶在街道上的感觉，真有点像走进梦
幻中的感觉，实在是璀璨华丽。
我们住进了离香榭丽舍大街很近的一个叫
princeyalles的酒店。这家酒
店在巴黎豪华得算是一流。可是，对酒店的豪华我却觉得很陌生，我像是一
个临时借到这儿拍电影的女演员，对酒店的陈设有一种道具般的感觉，进了
房间不知该坐在哪儿，口渴了也不知该喝什么，甚至连该说些什么也糊涂了，
一切都是那么拘谨，仿佛这里的主人不是我。
在巴黎吃的第一顿饭是在街边的一个不大的餐馆。里面的客人很多，但
穿着都很体面。法国人很善交际，许多人见面时都相互打招呼或拥抱。最引
人注目的是巴黎的女人，大多都穿着膝盖以上的超短裙，黑色和深色的衣着
居多。她们纤纤细手里夹着一支香烟，我一向反感女人在公众场合抽烟，但
是端看巴黎女人抽烟，反而很喜欢。她们的神态不仅优雅，更有一份闲适的
从容。我注意到来餐馆用餐的女人几乎没有不化妆的，但都化得非常得体，
化出了神采。即使皮肤黧黑的女人，粉底也涂得非常接近肤色，眼影打得重
却很有层次，口红也选择得很流畅。唐代诗人白居易所说的“乌膏注唇唇似
泥，双眉画作八家低”的模特似乎就在眼前。
是cctv的一名很有影响的主持人时，他的脸上露出了很吃惊的表情，在他看
来，做为国家电视台的主持人怎么可能不会讲英语？不会讲法语？太不可思
议了，他大概只能感叹中国太封闭了，那一刻，我觉得脸发烫，我真给我的
祖国丢脸，我要说封闭的不是中国，而是我自己。
在巴黎的第一顿晚餐吃得那样沉闷和落寞，似乎连自己也有些意外，一
向自信、充满活力的我，到了巴黎这座城市后却怎么也自信不起来了，许多
无端触绪接踵而来。原本来法国是想休息一下那疲惫的身心，让难以明朗的
心事搁一搁，让难以言说的压抑撂一撂，可不曾想心境和压抑却变本加厉地