我想起那只尚有体温，满身是血的老鼠尸骸，不禁全身发抖。

“天啊，那真是场大灾难。不过，老鼠『只是三不五时会出现』，你不用担心。万一老鼠出现了，我会帮你赶走它的。”

竹田同学拍着胸脯说。

“谢谢你，我安心多了。”

“对了，心叶学长，要喝茶吗？”

竹田同学取出橘红色水壶，转开盖子，对着内盖注入琥珀色液体。

“这是焙茶，请用。”

“你的兴趣真是传统呢！”

“嘿嘿嘿，我偶尔会来这里，偷偷泡茶喝。”

水壶的保温效果让焙茶保持在最佳温度，非常好喝。

“谢谢你的招待。”

我将内盖摆在桌上，从口袋里取出昨天竹田同学寄放在我这里，片冈愁二写的信。

“……首先，这个还你。”

“……”

竹田同学默默收过信，夹在小鸭笔记本里，然后将笔记本紧紧抱在胸前。

“如果我搞错了，先跟你说声对不起。我觉得那封信好像不是写给你的，应该是写给别人的，对不对？”

竹田同学的手指动了一下。

“因为信封没有收件人名字，而且从信的内容来看，我不觉得是愁二学长写给你的信。”

“……你说得没错。”

竹田同学喃喃自语。

“信确实不是愁二学长给我的。信夹在书里，我是在偶然的机会发现的。”

“夹在书里，图书馆的书吗？”

“是的，夹在太宰治的《人间失格》里。因为觉得好奇而拿出来读了，看过以后就吓一跳。我一直很在意，后来实在忍不住，就决定去找愁二学长。”

“去弓箭社找他？”

竹田同学犹豫了一下，才用力点头。

“……是的。”

“可是，弓箭社没有片冈愁二这个人……”

“不，愁二学长确实是弓箭社的。”她抬起头，很激动地说。

“我是说真的，确实有愁二学长这个人。”

我不懂。

竹田同学为什么那么坚持有片冈愁二这个人？

竹田同学所说的片冈愁二到底是谁？

还是我看不到片冈愁二，只有竹田同学才看得到？那未免太恐怖了。

竹田同学将笔记本摆回桌上，一直低着头。

地下书库弥漫着凝重的沉默。

感觉好像有听到老鼠吱吱叫的声音，我试着换个话题。

“嗯，那封信的开头是引用太宰治《人间失格》的内容，你知道吗？”

“……我知道。看了信以后，我把《人间失格》借来看了。”

竹田同学无力地微笑着。

“可是，我是个笨蛋，就算看了《人间失格》，也完全看不懂。为什么这个人会如此痛苦……出生在有钱到可以请佣人的富贵人家，父亲每次去东京都会买礼物送家人，兄弟姐妹、朋友、老师都很喜欢他，头脑聪明，会写有趣的文章，也很有女人缘，还有女生愿意陪他自杀，可是为什么会觉得自己是个羞耻到没有存活价值的人呢？这实在--很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那么痛苦啊！”

竹田同学露出极度哀伤、寂寞的眼神。她说到一半就低下头，耸着肩颤抖着，嘴唇持续缓缓启动。

“……我的感想就只有如此，真是太没用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，头脑又很不好，就算穷尽一生，也无法了解太宰治或愁二学长那种渴望死亡的想法。《人间失格》我前后看了五遍，可是还是不懂……最后只好痛哭。”

竹田同学的哀伤静静传染到我的胸口。

想了解喜欢的人。

可是，却无法理解。

无法了解对方内心想法的痛苦，我也曾经体会过。

竹田同学好像将泪水往肚里吞似地，喉咙发出声响，然后她拿出鸭子马克杯。

“……这个杯子，是小静送我的生日礼物。