学姐用粉红色面纸擤鼻涕，擤完捏成圆形，丢进垃圾桶，又以热烈的语调继续说：“太宰治的作品让人有种好像在跟作者对话的亲切感与临场感。以犹大（注：耶稣门徒，出卖了耶稣。）为题材的《狂烈告白》就像口述笔记，像是连珠炮似的紧凑对话让人几乎跟不上，那样的情节安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的『共鸣』。”

“共鸣？”

“太宰治是个拥有两极评价的作家，虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重，而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说，他是个很有魅力的作家，会让人忍不住爱上他。为了悼念太宰治，每年都会举办樱桃忌，到现在还是有很多人参加这个活动。能让书迷如此狂热的太宰治，我想其他文豪都难以望其项背吧？

为什么太宰治会如此受到爱戴？就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦啊！

太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。

因为不管是谁，都会希望自己被了解，渴望别人懂自己。

跟别人不同是很可怕的。孤独也是很心酸的。太宰的作品，会在这种时候直接跟读者的内心对话。一面翻着书页，读者就会跟作者合一，悠遨在作品的世界里。啊啊，这就像是我自己的故事啊！这个主角就是我啊……会让人忍不住这样想呢！

听说太宰治还在世时，有好多读者写信或写日记给他，对他阐述自己的烦恼。他还会将读者的故事写在他的书里。就像描述平凡少女一天生活的《女学生》，它的前身就是一位女读者有明淑子的日记。她受到太宰治作品的影响，连文体都模仿得很像，如果要说那就是太宰治的作品，应该也会有人相信。”

“片冈愁二一事实上也是对《人间失格》产生共鸣，才会写出那样的信吧？”

“有可能。他或许把《人间失格》的男主角当成自己的写照了。这就是太宰文学的魅力所在，也是可怕的地方……情绪低落的时候看这本书，真的会让人掉进黑暗的深渊里……”

片冈愁二也是因为被太宰治迷惑，所以才跌入痛苦的境界吧！

“可是，这封信应该还未完吧！会不会像《人间失格》一样，有着第二手札、第三手札呢？”

“哈啾！糟糕，如果真是如此，第二手札出现之前烦恼还没有解决的话，他说不定会自杀呢！”

“请不要说不吉利的话。”

“不过呢，看了他的信就有一种被逼到绝境的感觉……我就算肚子再饿也不想吃这封信。吃了这封信搞不好会像吃了毒药一样，连我也会变得好想死。”

远子学姐的身体抖了一下。

“他信里的s又是谁？还有所谓的『她』……指的是竹田同学吗？更重要的是，片冈愁二到底人在哪里？”

“没错，这是最大的问题。我们要赶快找到愁二学长，如果他真的想自杀或杀人，一定要阻止他。”

“结果呢……能解决这个问题的人，大概只有竹田吧……”

隔天是星期六，学校放假。

到了下周的周一，第一堂课休息时间，竹田同学就跟往常一样，踏着轻快步伐，出现在我的教室门前。

“心叶学长，我可以拿信了吗？”

我对着比平时还要高兴的她，劈头说了这么一句话。

“对不起，我不能写信。我想更了解愁二学长，否则我写不出来。”

竹田同学脸上的笑容消失了，那眼神看起来就像被遗弃的可怜小狗。

“你能不能告诉我更多有关愁二学长的事？你所知道的愁二学长，请你全部告诉我，这样我才能继续帮你写信。”

“……”

竹田同学低着头。

她手指交握，不停摆动着。过了好一会儿，她才喃喃说：

“放学后……你能来图书馆吗？我会在地下室的书库等你。”

沿着老旧的螺旋楼梯走下去，不停发出喀喀的声响，走到最下面时，前方有扇灰色的门。

我敲了门。

“请进！”

里面有人回应。

我轻轻将门往后拉开，就闻到了一股甜甜的香味。

那不是鲜奶油或巧克力的气味，而是旧书的气味。

房里满是尘埃，天花板上结满蜘蛛网。房中立着两、三个书柜，地板上也有好多书堆。

简直就像书的坟场。正中间有个拥挤的小空间，摆了一张老旧的书桌和椅子。桌上的台灯亮着，整个房间就只有这个照明设备。

竹田同学坐在桌前，好像在写东西。她啪地一声合上小鸭笔记本，静静看着我。笔记本旁摆了一个马克杯，那个马克杯图案跟笔记本一样，都印了一只小鸭。

“这个房间有蟑螂和老鼠。”

竹田同学笑着对我说。

我怯怯地看着自己的脚底。

“所以，图书委员很讨厌这里，几乎不想来。我则把它当成秘密房间，常常待在这里。”

“……是、是这样啊！”

“心叶学长，你讨厌蟑螂吧？”

“……我想，应该没什么人会喜欢吧！”

“或许吧！的确也没听说有什么蟑螂迷俱乐部啦，或是蟑螂爱好者网站之类的。”

“……如果认真比较，老鼠应该比蟑螂更让我害怕吧！小学的时候住在乡下阿姨家，早上醒来的时候发现枕头旁边有只死老鼠，在我翻身的时候，脸就压到老鼠的尸体了。虽然那都是阿姨养的猫做的好事。呜哇，我又回忆起那种感觉了！”