深泓像在皇宫中一样，郑重地坐在主座，接受他的感恩。

“小人琚深凝，跪谢梁王殿下救命之恩。”少年的声音听不出喜怒哀乐，深泓疑心他是否还记得他母亲，是否还惦记他母亲的下落。

他的名字犯了皇子的忌讳，但小小少年的心中已经比端妃明了其中缘故。

“你是奴婢。奴婢不能有自己的名字，直到我给你一个。”深泓庄严地说。

少年伏在地上没有言语。

深泓从袖中拿出洗净的玉佩，又说：“奴婢也不能拥有自己的东西——这个归我所有，由我处置。而且，你绝对不能让端妃娘娘知道你曾经有这样的东西。”

少年还是没有言语。

深泓用桌上的砚台将那块玉佩砸得粉碎。鉴于他的力气，砚台重重拍了好几下，玉佩才粉身碎骨，再也看不出本来面目。

很多年后，深泓偶尔说到这件事，琚含玄接口道：“是八下。”深泓听了之后，没缘由地感到怅然若失，决定再也不能提起。

而琚含玄立刻又说：“陛下救了臣的命……在那时。”这回答似乎暗示着什么，但深泓不能确定宰相是不是已经知道：先皇的每个儿子都有一枚那样的玉佩，上面刻着生辰八字。

如果端妃发现军卒的儿子也有那样的玉佩，她就不会宽宏大量留下奴婢的儿子。七岁的梁王确实救了六岁的少年。

那时，少年们看着几案上的石末，半晌无语。琚姓少年大胆地在主人面前抬起了头，而梁王允许他目送玉佩的粉屑从自己袖底散落满地。

“我赐你一个名字——‘含玄’。”少年梁王一边说一边把砸不烂的小玉石块扔出窗外。

很多年后，尽管含玄已经不再为奴，但他还是叫这个名字。他给自己起的字，来自他母亲为他起的名字，或许，是其他人为他起的名字……去掉“深”字，单叫做“凝”，避开了皇家的忌讳。

含玄是个沉默的少年，但深泓很快就发现他的眼睛灵活。这个不爱说话的少年，也能在别人不说话时，发现对方需要什么。

这敏锐的本能或者才华，让他在冷清的离宫里过得不是十分艰难。

为数不多的年轻宫女不去捉弄他。准备过冬的老鼠咬坏了她们的冬衣，气得她们说出难听的话。很快那一窝老鼠就销声匿迹——少年含玄用树杈做了一支弹弓，弹不虚发。有时他会特意把那些丑陋的小动物驱赶到没人的地方再打死，以免宫女们看在眼中花容失色。

但深泓看到了。他很好奇地看着含玄用石子把那些小动物打得四脚朝天。当含玄也看到他，匍匐在地向他行礼时，深泓恢复主人的庄重，漠然说：“你会打弹弓。”

“小人是军卒的儿子。”含玄清晰地回答。

年纪大的三名女官也不去呵斥含玄。春燕归来时，她们曾向端妃抱怨所住的殿阁檐下住了鸟雀，扰人清静。不久之后，那些鸟窝就不知去向。

深泓看到他的少年扈从把它们安置到远处的大树上。他还看到含玄用自制的简陋无比的弓箭，帮新搬迁的小鸟们赶走了前来骚扰的乌鸦。

“你还会射箭。”深泓站在他的身后，不动声色地说。

含玄立刻向他跪倒，伏在地上回答：“小人是军卒的儿子。”

含玄渐渐成了离宫的一份子。没人再提起他的身世，他的母亲。

年轻的宫女们知道他沉默寡言，有时会故意逗他说话。春华秋实，夏蝉冬雪，每一样引发她们怀思的事物，都把她们的话题带向宫廷。她们向这个仿佛没见过世面的少年讲述宫廷的繁华，其实是向陌生人倾诉对往昔的怀念。

含玄是个很好的听众，他的神情认真专注，从不打断别人的叙述，而且总是腼腆地向她们微笑，诚挚的目光像是鼓励她们说下去，把所有的心事说出来。当她们善意地取笑他的举止没有教养，他会羞涩地应诺，然后在她们游戏似的指教下改过。他学得那么快，宫廷中伶俐的内侍也不会比他更聪敏灵活。为这缘故，有些宫女喜欢他，像喜欢自己的弟弟。

只有一名宫女与她们不同，她对这个少年无话可说。有一次深泓问她，是不是含玄有哪里得罪了她。她很慎重地回答：“奴婢只是觉得，殿下的扈从与众不同。同他攀谈也许能得到一刻的轻松，但随之而来的恐怕是更长久的惶惶不安。”

这些话不知怎么被端妃知道，这个宫女因次得到端妃的器重。然而端妃并没有对那些亲近含玄的人动气。

“她们都是我挑选出来的宫女。”端妃在又一个冬季最冷的日子里，同深泓一起呆坐在四门紧闭的殿内。来自归霞山的风仿佛要用万年雪寒把这座宫殿冰藏，孱弱的火焰无法抵抗它的威力。端妃似乎已变成一座端庄的雕像，面容平静，语气淡然。