“你又不是一直在房间里待着，还用问我？你也这么大了，没经过也见过。”

“是啊。”我点点头。杨宽家的楼梯每一级都很高，我扶着那雕着各式猛兽的扶手，慢慢地下楼去。

宝姨在楼梯拐角的方桌前摆弄着一大把百合花，暖香熏人，昏昏欲睡；但我心里是明白的，并且每往下走一级，心里就更明白一分。

“披件衣服再走吧！外面起风了。”宝姨说。

我摆摆手，杨宽在我身后跟着。拉开门，狂风涌进来，好像被一只大手击了一掌一样，我倒退一步。

杨宽把外套和帽子都脱给我，我老实地穿戴了，跟他道别。

走下台阶，又走了三五步，门里透出的雪亮的灯光还铺在眼前。回头看，杨宽穿着单薄的衬衫站在那儿目送着我，冷风像洪水一样灌进去。

“要是我有什么危险，你会通知我吗？”我喊。风从我背后吹来。

他点了点头，表情看不清楚。

~2~

我一直守在家里不肯出门，一步也没有。吃喝只叫麦当劳，垃圾交给小时工。她拿起吸尘器想打扫，我说不用，只扔掉垃圾就好，快快走，只留我一个人。

我一直在等人敲门，等得无聊，就把房间打扫了一遍。这大概是二十多年来我第一次做大扫除，连柜顶都踩着桌子擦了一遍，我累得躺在地板上，盯着灯罩发愣。

但是什么也没发生。几天后就是万圣节，也是陈白露的生日。

关于如何给陈白露做生日，薛先生和我谈过好几次。他想要办一个陈白露从未见过的盛大聚会，我笑着说：“陈白露并不热衷这些场合，有两年的生日她连我都不见，一个人悄悄地过去完事。”

“今年和往年不一样，二十四算个‘整数’。”薛先生说。

我低头想了想，可不是，我们俩都是二十四岁了。

我笑：“这有什么难的，多多花钱，酒、花、点心都要最好的，场地也要最好的，熟悉的和不熟悉的人都请上，您什么热闹没见过，还要问我？”

薛先生皱着眉头说：“我怕她身体禁不住，她太虚弱了。”