三猴儿问：“牛大队长，这麦子打完了放哪儿啊？”牛有草说：“放大队粮库呗。”三猴儿提醒：“不对呀，这西坡地是咱们自己种的，收了粮食也是大伙儿的，咋能放大队粮库呢？”吃不饱说：“这么多年，三猴儿就这句话讲到点儿上了。”牛金花说：“我看这粮咱们分了吧。”
三猴儿接上：“对，先分了再说，等上面催了再交。”吃不饱和马小转高喊着赞成。瞎老尹说：“还是放自家里踏实。”
杨灯儿说：“我听大伙儿的。”马仁礼说：“我也想放自己家里，就怕到嘴里吐不出来了！”
牛有草高声说：“地是大伙儿一起种的，甜头也得大伙儿一起尝，商量商量没毛病。大家讲得有道理，这麦子是咱们自己种的，不能进大队粮库。就按大伙儿说的，打完麦子按工分分了，大家先把麦子放自己家里，等交粮的时候再把该交的那份拿出来。话说前头，这些麦子有自己的，也有国家和集体的，自己的那份我不管，该上交的都痛快点，别到时候耍赖！”
西坡地打的麦子分到各家了。
杨灯儿不停地揉面，她要把第一锅白面大馒头先给赵有田送去，让他尝尝新麦馒头的味儿。
一屉白面馒头摆在饭桌上。吃不饱盯着馒头咽唾沫。马小转说：“瞅能瞅饱？吃啊！”吃不饱说：“不敢吃，怕张开嘴就合不上了。”他拿起一个馒头捏了捏，撕了一片馒头皮放嘴里嚼着：“二十多年，总算吃上白面馒头了……”
除了瞎老尹和吃不饱，大伙儿都把该交的粮交了。牛有草来到瞎老尹家，瞎老尹躺在躺柜上打鼾，下巴上沾着饼子末儿，胸前放着半个饼子，怀里抱着木棍。牛有草走到瞎老尹面前一拍，瞎老尹一把抓住木棍朝牛有草打来。牛有草闪身躲过。
瞎老尹坐起身说：“是大胆哪，我还以为谁呢！”牛有草说：“老尹叔，大亮天的睡得真踏实，您要睡也得睡炕上，这柜子多硬啊！”
瞎老尹眨巴眼：“不硬，大热天躺柜子上凉快。”牛有草坐在炕沿上，望着瞎老尹说：“老尹叔，我明白，咱们忙活大半年，又是集体地，又是自家地，添多少累不说，一会儿公社，一会儿地委，一会儿省委，上上下下折腾，不容易。眼下粮食攥到拳头里了，谁也舍不得拿出来。不想拿出来咋办？那就藏。当年日本鬼子来的时候，咱们把粮藏得好，起场不扬场，把麦粒和麦糠堆在一起，让日本鬼子看不清楚。”
瞎老尹得意着：“当年我把麦秆芯掏空塞进麦粒，一捆一捆的，明晃晃杵在那儿，鬼子瞅都不瞅一眼。”牛有草就势诱导：“老尹叔，还是您高明。现在咱们都当家做主了，这么大个国家，有多少张嘴，得吃多少粮！眼下咱们有粮了，可还有多少人没粮，就得跟咱们一样饿肚子。这个节骨眼儿上，咱要是拿对付日本鬼子的招占不住理儿啊！老尹叔，您要是实在舍不得交，那就算了。”
瞎老尹高声说：“我老糊涂喽！”他站起身挪着躺柜。牛有草帮瞎老尹挪开躺柜，底下挖了一个大坑，里面是成麻袋的麦子。牛有草说：“老尹叔，您不是瞎了吗？咋还能挖出尺寸这么整好的洞来？”
瞎老尹说：“我是瞎了，可这两年不知道咋了，能看到点光亮了。”牛有草说：“老尹叔，您保重身子，还能看到更大的光亮呢。”瞎老尹点头：“那是后话了，今晚能睡个稳当觉喽！”
王万春给坐在椅子上的张德福沏茶。张德福说：“万春哪，你们麦香岭公社是名声在外，事事都得走在前头，交粮也得给其他公社打个样啊！”王万春说：“张书记您放心，我麦香岭公社的公粮一粒少不了。”
武装部长走进来汇报，牛有草他们借地种的粮还有牛有粮没交，催几次他就是不交。张德福拍着巴掌：“好事啊，这可是打脸的事，谁出面儿了打谁脸，打谁的脸谁都得挺着。”王万春朝武装部长一摆手：“再去催！想点办法！”
武装部长带着拖拉机停在吃不饱家门口，拖拉机上拴着绳子，绳子的另一头拴着吃不饱家的门楼子。马小转握镢头靠着门楼子，三猴儿、牛金花、瞎老尹等社员望着。
武装部长喊：“马小转，你到底交不交？”马小转说：“都吃了，没的交。”
武装部长再喊：“你要是不交可要拖了！”马小转说：“拖吧，拖倒砸死我算了！”牛金花上去要拉小转儿，小转儿把镢头横在胸前：“你们上来试试！”
武装部长气道：“一个个都长本事了，都是跟你们牛大队长学的！”牛有草跑过来说：“跟我学的咋了？”
武装部长笑着：“来得好，牛有草，你的人不交粮，你看怎么办？”牛有草说：“我是大队长，你有事跟我讲，拖人家门楼子干啥？门脸门脸，门就是脸，有句老话，宁可饿死，也不能倒了门楼子，再穷也得弄个门楼子戳着，你们拖人家门楼子，就是要扒人家的脸皮呀！”
牛有草走到小转儿面前，一把抓住镢头扔了：“小转儿啊，有事进屋说，有我在，谁也动不了你家的门楼子！”牛有草进了屋，小转儿、小东子跟着进去，后面是三猴儿、金花嫂、瞎老尹。
吃不饱坐在炕上，脖子上挂着一串杠子头，他狼吞虎咽地吃着。马小转说：“他爹，别吃了，牛队长来了。”牛有草说：“有粮啊，你这名不白叫，到底是有粮了。”
吃不饱说：“吃肚里才叫粮，不吃肚里不叫粮。”牛有草问：“那你脖子上挂的是啥？”
吃不饱说：“这叫杠子头，不叫粮！牛队长，他们不是要拽门楼子吗？让他们拽吧，要粮没有，要命一条！”牛有草劝着：“有粮啊，我明
白，这些年咱农民穷怕了，饿怕了，有点粮舍不得交。可你没想想，咱国家现在是百废待兴，知道什么意思吗？修桥铺路搞建设，得要多少人，得要多少粮啊，咱农民干不了别的，就能种地收粮，能给国家建设尽点力，这也是咱们的责任！”
马小转说：“他爹，牛队长这话在理儿，咱们就交了吧。”三猴儿也劝：“你吃不饱性子再拧能拧过他们吗？门楼子倒了家就漏风了。”
吃不饱说：“牛队长，你这话我都懂，可几十年了，头一回摸到这么多粮，我舍不得拿出来，要不我剜块肉顶上行不？”牛有草进一步劝：“粮食这东西，今年种，明年收，眼下政策好了，肯卖力气年年都有。有粮啊，你要是实在舍不得，那你少交点，剩下的从我家给你匀。”吃不饱愣住了，他张着嘴，嘴里塞满了杠子头。窗外拖拉机发动机的声音传来。吃不饱突然捂着胸口剧烈地咳嗽，小转儿拍打着吃不饱的后背。三猴儿拍打着吃不饱的前胸。吃不饱张着嘴喘着，咳嗽着。小东子拿来水壶，吃不饱抱着水壶喝。
窗外拖拉机发动机的声音不断传来。吃不饱高声说：“吃饱了一回，值当了，我交！”吃不饱、马小转带牛有草众人走着。吃不饱边走边揉着肚子：“估摸是老肠子老肚子冷不丁撑饱，还没缓过劲儿来。”小转儿埋怨：“你再能吃，也不可能把粮食全吃了呀，这是遭的哪门子罪！”吃不饱说：“不塞进肚子里不叫粮，撑多了是不舒坦，可心里踏实。”
众人来到树林里的废井旁，吃不饱慢慢摇着辘轳念叨：“杠子头，硬邦邦，它叫干粮不叫粮；辘轳转，抻心肠，出了井沿儿见太阳；杠子头，见太阳，热乎了人家我拔凉……”一串串的杠子头不断露出来，吃不饱突然倒地。
吃不饱躺在炕头上张嘴喘着，小转儿和小东子掉眼泪。牛有草握着吃不饱的手。吃不饱轻声说：“这回真吃饱了，吃不动了。这么些年，数这回吃得最饱，死了都做个撑死鬼，不亏了……”牛有草说：“有粮啊，好日子在后头呢，你还得吃。”
吃不饱喘着：“牛队长，今儿个就是今儿个了，我要走了，可我走得畅快，走得舒坦，这都是你给的，我得谢谢你。”牛有草说：“别说这话，你就是撑着了，歇一会儿顺顺气就好了。”
吃不饱越喘气越短：“牛队长啊，你得答应我，我死了，你得把我这个外号改了。这个外号跟了我一辈子，要是不改我这个外号，我的后人直不起腰来呀，媳妇娶不进门，闺女嫁不出去，我看着难受啊。你一定得给我改了……”吃不饱说着闭上了眼睛。小转儿、小东子扑到吃不饱身上号啕大哭……
这是1982年的夏天。
马仁礼家各忙各的，真是热闹，乔月拿着本英语书学口语，马仁礼背着手在屋里踱着步念日语，马公社趴在炕头想心事。乔月这边刚念一句英语，马仁礼的日语就脱口而出，弄得乔月心烦意乱，让他一边儿待着去，少跟这儿捣乱。
马公社说：“爹，娘，你俩说的是什么呀，我怎么听不懂呢？”马仁礼说：“你娘讲的是洋话。”
乔月说：“儿子，你也学学，学好了跟娘走。”马公社说：“娘，我脑子笨，学不会。”乔月说：“学不会不怕，去了就会了。”
马仁礼说：“小子，想去就去，没人拴着你的腿儿。”马公社翻过身，跷起二郎腿：“我慢慢琢磨琢磨再说。”
马仁礼笑着说，慢慢琢磨吧，琢磨透了心就稳了。他出门去找牛有草。
老哥俩结伴来到地头，吸着烟拉呱。牛有草说：“仁礼啊，粮多了是好事儿，可乡亲们肩上的担子还是沉。头税轻，二税重，三税是个无底洞。提留，集资，摊派，全是掏钱的招牌，这是乡亲们头上的紧箍咒啊，观世音菩萨要是能显灵，把这个紧箍咒揭去就好了。”马仁礼摇头：“你可是太天真了！几千年来农民就得交皇粮，这是老规矩。”
牛有草说：“走一步看一步吧。对了，你家那口子去美国的事儿，忙活的咋样了？”马仁礼说：“看样子差不多了。”
乔月在家里收拾行李，马上要走了，她却一点儿高兴不起来。
马仁礼回到家中，看乔月已经将东西收拾妥当，张嘴想说点儿啥，却不知如何开口，就愣愣地瞅着她。乔月说：“他爹，手续都办好了，我明儿个就动身。儿子不跟我走，就跟着你吧，再过几年他要是想找我，就让他去。我知道你心里难受。”
马仁礼假装地笑道：“我一点都不难受，心里畅快得很。不信我给你唱一段？”他站起身，模仿沙家浜胡传魁的唱段唱起来，“想当年，老子混在北平府，钱儿不多，也喝得辣，吃得香，有个女人追得我，晕了头转了向，我本想把她带家来，把这日子好好过，没成想她看我遭难变了心，嫁了别人坏了心肠……”
乔月一听瞪起了眼睛，抓起衣裳朝马仁礼扔去：“说话得有根儿，当年土改划成分，你家是地主，别说是我，哪个姑娘敢嫁到你家去？”
马仁礼自嘲道：“行了，你说你的理，我说我的理，讲不明白。眼下你占着地方别人来不了，你倒出地方了，说不定谁就来了，弄不好我找个年轻漂亮的大闺女，重打鼓另开张，再生他几个，你说这不是好事吗？”乔月撇嘴：“还说风凉话，就你这岁数，还能找个大闺女？”
马仁礼撒怨气：“想当年，我也是北平府的文化人，英俊潇洒、风流倜傥不说，身边的姑娘也不少。我是领回来了，可领回来一个白眼狼啊！”乔月说：“你心里不痛快就骂吧，赶紧痛痛快快地骂，我走了你想骂都骂不着了。”
夜晚，马仁礼躺在炕上。乔月坐着给马公社盖了盖被子，抚摸着熟睡的儿子说：“他爹，老话讲，一日夫妻百日恩，怎么说咱们都是一家人，如果你和公社过不下去了就告诉我，我回来接你们。”马仁礼说：“笑话，过不下去的日子早过去了，现在眼前全是光亮，就怕你没日子享受。”
乔月心事重重：“我这辈子有两个儿子，春来如今上了大学，前途错不了，我不挂念；要挂念就挂念公社，这个孩子念书不行，满心思调皮捣蛋，你可得把他看住了。”马仁礼说：“你放心，我儿子输不了牛有草的儿子。”他说着从炕柜底下抽出一本书递给乔月，“去了那边，话听不明白也说不明白，闷了连个拉呱的都没有。这本书上面全是戏，老戏唱够了，你就唱这上面的新戏，闷了就唱，唱唱就不闷了。”乔月望着马仁礼，眼泪流了下来。
www●ttkán●￠o
马仁礼一觉醒来，天光大亮，他环顾了一圈，像是在发癔症。
马公社呆呆地望着饭桌上的饭菜，一声不吭。
马仁礼长叹一声：“你娘一辈子没做过饭，临走给咱爷俩做了一顿饭。”他拆开放在饭桌上的信看：
他爹啊，我走了。临走前本想跟你掏掏心里话，可当着你的面，我掏不出来……我这辈子对不住你啊。你难的时候，我没搀扶着你，你好的时候，我又要走了……这段日子，我半夜睡不着，躺在炕上想想这些年，你洗衣做饭倒尿盆拉扯孩子，这个家都是你擎着，你顶着，我没帮上什么忙，想着想着，心里不是个滋味啊……
他爹，我这一走，咱们一家三口不知道什么时候才能见面，我这边你不用挂念，我肯定能干出个样来。你这边我也放心，儿子跟着你肯定错不了……他爹，说一千道一万，我还是不放心哪，要是哪天你想开了就来找我吧，我等着你们……
马仁礼问：“儿子，你不后悔吗？”马公社说：“我舍不得爹。”马仁礼突然大声咳嗽起来，眼泪都咳嗽出来了。
王万春坐在椅子上，书桌上堆着小山一样的书，他拿起一本书翻着。他媳妇走进来说：“吃饭吧，你自打进了家门就一声不吭，憋在屋里多闷哪，要不咱们出去走走？我明白，干部退休回家，冷不丁不管人不管事了，心里空落落的，你要是想管，就管我跟咱儿子，两个兵，也够你管一阵的。”
王万春长叹一口气：“我这一辈子白活呀！事儿都烂明白，可不敢说，也不敢做，老老实实一心听张德福的话，到头来他犯了错误，人都不知道去哪儿了。当了二十多年的公社书记，也没给农民说过多少公道话；管了一辈子农业，也没犁过一垄地，没撒过一粒种，没割过一次麦子。现在回想起来，我真不如他周老虎活得有劲儿，不如他牛有草活得畅快啊……”
金色的麦浪随风起伏。牛有草挥舞着镰刀收割麦子。有人喊：“大胆叔，您都这么大岁数了，还下地干活啊？”牛有草高声说：“人到中年哪，结实着呢！”另一个社员说：“您这岁数还说中年，我们不成孩子了？”牛有草说：“孩子好啊，我要有你们这个岁数，一顿饭能吃八个大馒头，还能啃两穗苞米。”
马仁礼急慌慌快步来找牛有草，见面就说：“大胆哪，周书记不行了。”牛有草停住镰刀，直起身扫视着麦田，挑选几株麦子割下带着，跟着马仁礼就走。
牛有草擎着几株麦子和马仁礼走进医院要进周老虎的病房。护士拦住，低声说周书记刚睡着，不能会客。牛有草求着：“我不讲话，望一眼就成。”
两人走进来，看见面容憔悴的周老虎躺在病床上，床头柜上放着鲜花。牛有草把手里的几株麦子插进花瓶里，他们俩转身刚要走，周老虎闭着眼睛说：“新下来的麦子，就是这个味儿啊！”
牛有草走近病床：“周书记，我是牛有草。”周老虎慢慢睁开眼睛，望着牛有草和马仁礼笑了。他要起身，牛有草扶着他坐起来。周老虎说：“我看报纸上说，今年麦子不错。”牛有草点头：“可好了，大家那热情劲儿，那乐和劲儿，就不用说了，周书记您放心吧，一年比一年好了。”
周老虎说：“大胆哪，仁礼呀，你俩既然来了，还给我送了礼，我也不能让你俩空手回去。”他说着伸手拽开床头柜的抽屉，拿出里面的一个布包说，“仁礼你拿着，这里是什么东西你知道。张德福同志拿这东西到我这儿参了你一本。仁礼啊，这不是正道儿，你以后可不能这么干了。”
马仁礼挺尴尬：“我知道，当时也是被逼的没法子了。”周老虎说：“没法子可以找我，也可以给我写信，写匿名信也行。”
马仁礼不好意思：“周书记，原来你早都知道了。”周老虎说：“大胆哪，你这好兄弟对你不薄啊，你可不能看轻了，我这辈子要是有你这样的兄弟就知足了。”周老虎说着，手伸进枕头下面掏出个小布包，他颤颤巍巍打开布包，里面是一个饼子。周老虎说，“大胆哪，这块饼子你还记得吗？1978年秋天，我去你们麦香东村大队搞调研，这是小转儿家的饼子。一转眼四年过去了，饼子没坏，可这哪叫粮食啊！这几年，我一看到这饼子心里就咯噔一下，难受，再不能让农民吃这样的饼子了。我躺在这儿没事就琢磨，今天这条路是我们用多少代价换来的，无论如何也不能走回头路。如果真有那么一天，我就从地下顶着棺材板子拱出来，喊一声天理不容！”周老虎咳嗽着，喘着。护士跑进来，给周老虎扣上呼吸面罩。雾气朦胧了周老虎的脸，艰难沉重的喘息声传来……
杨春来大学毕业回来了。杨灯儿家、牛有草家、马仁礼家，都像过大年一样喜庆。灯儿揉面，小娥子切肉，娘俩忙着包猪肉包子。杨春来走到娘身后望着娘，他把手放在娘的肩膀上，慢慢地、紧紧地搂住娘。灯儿的身子颤抖着，她摸着杨春来的手轻声说：“这老虎爪子，真厚实……”眼泪已经涌出眼眶。
饭桌上放着热气腾腾的包子。杨春来拿包子吃着说：“真香，娘，你怎么不吃？”灯儿说：“娘不饿。”杨春来问：“娘，我爹呢？”灯儿说：“先吃吧，吃饱了再说。”灯儿的脸扭向黑影里，眼泪无声地掉下来。
饭后，灯儿把赵有田的事对杨春来讲了。杨春来沉默不语。灯儿说：“你爹临走那晚，说想儿子了。这事来得急，告诉你，你也赶不回来，还闹心思。你出那么远的门不容易，孩子，你要是怨恨娘，那娘受着。”狗儿的眼睛湿润了。
夏夜十分燥热，牛有草在马仁礼家屋里转来转去。马仁礼说：“儿子不回来你想得慌；儿子回来了，你成热锅上的蚂蚁。眼下有田走了，乔月也走了，这个儿子你能认了。”牛有草一脸迷茫：“我真能认了？这么多年都不敢认，冷不丁要是认了，孩子能缓过劲儿来？不伤孩子的心？”
马仁礼说：“你还能一辈子不认哪？杨春来这孩子都回来好几天了，怎么没个动静呢？他可是十年后的第一批大学毕业生，国家得抢着要啊，他怎么跑家猫着了？”牛有草说：“我也正纳闷呢！”
杨灯儿心事重重地走进来：“大胆哪，杨春来这孩子回到家蒙头就睡，一睡就是三天不吃不喝，难不成是病了？”马仁礼接上：“我刚才还说不对劲嘛，肯定有心事。”
牛有草说：“大小伙子有啥心事，天塌了也不能躺在炕头上，我去把他揪起来！”说着就走。马仁礼喊：“大胆你压着点，别火腔火气吓着孩子！”
杨春来蒙着头睡，牛有草、马仁礼、灯儿走进来。牛有草轻声喊：“杨春来，你大胆叔看你来了。”杨春来没说话。牛有草再轻声说：“杨春来，你有心思跟大胆叔说，大胆叔给你撑腰。”说着掀开了被子。
灯儿问：“你要干啥？”牛有草说：“大热天的，捂着多难受，凉快凉快。”
杨春来坐起来说：“是大胆叔啊，仁礼叔您也来了，都坐吧。”牛有草说：“白净了，瓷实了，小狗儿崽子，一晃四年没逮着你，可把大胆叔想死了！”
杨春来说：“大胆叔，我也想您。”牛有草说：“想我你咋不给我来信？狗崽子的脸，狼崽子的心。大胆叔不怪你，你好好的，大胆叔就比啥事都高兴。”
马仁礼说：“春来啊，有什么憋屈事就跟仁礼叔说，仁礼叔可在北平待过，见过大世面。”杨春来愁苦着脸：“我毕业后本来有个适合自己专业的工作，可是被别人利用关系抢了。”
灯儿说：“抢了就抢了，咱是大学生，有文化，还愁找不到工作？”马仁礼也说：“金七七，银七八，咱春来是金子，金子还怕没人要吗？”
杨春来说：“倒是有几个单位要我，可我咽不下这口气。”灯儿劝道：“咱是农民，没关系没门路，吃点亏不算啥；再说了，现在农村政策越来越好，只要是好种子，在哪儿长不出好庄稼？”牛有草撑腰打气：“这话在理儿，春来啊，别气坏了身子，天塌下来有大胆叔给你擎着！”
（本章完）