麦花跑来找小娥子玩，见家里就小娥子一个人，她笑着问狗儿哥走了以后来信没有。小娥子说来信了。麦花说：“狗儿哥来的信给我看看。”小娥子故意说：“我哥写的信，不给你看。”麦花装着要走的样子，小娥子把麦花按坐在椅子上：“还是当姐的呢，说走就走啊？”她从抽屉里拿出信递给麦花。麦花笑着赶紧看信。
麦花回到家里，立即给杨春来写信：
狗儿哥，你好，一晃你走211天了，这大半年，家里都好，我经常能看到灯儿姨和有田叔，灯儿姨跟你走的时候一样，只是有田叔的腰有点弯了。你留给我的书，我没事就看，看着看着就想起了你。你在家的时候多好啊，没事就陪我和小娥子玩，现在你走了，我干什么都没意思。哥，你临走的时候，我问你，你毕业了还能回来吗？你没说话，那就是说你也不知道能不能回来。对了，我在悄悄地攒钱呢，等攒够路费我就去看你……
马公社跑进来，走到麦花身后悄悄看着问：“给谁写信呢？”麦花一下用手捂住信说：“你啥时候来的？进屋也没个动静！不怕我爹在家？”
马公社笑着：“你爹在地头呢。你写的信前俩字我看见了，是春来哥。怎么，想他了？”
麦花把信夹在书里说：“马公社我告诉你，你别在外面乱说！”马公社赔笑：“好妹子，我不说。大好的天，在屋里待着多闷哪，哥带你出去溜达溜达，回来再写呗，也不差一会儿半会儿的。”
麦花不想跟马公社纠缠：“公社哥，你赶紧走吧，一会儿我爹就回来了。”马公社望着麦花说：“我知道你喜欢春来哥。他有什么好？不就是多念几年书吗？我书念得少，可我能干他干不了的事。”麦花看着书不说话，马公社待着无趣，只好讪讪地转身走了。
晚上，麦花趴在书桌上睡着了，桌上放着课本。牛有草回来，心疼地拿起椅子背上的衣裳给麦花披上，一封信从衣服里掉出来。牛有草捡起信，打开看上面写着“狗儿哥”，心里“咯噔”一下，赶紧拿着信去找马仁礼。他看马公社和乔月都不在，就拿出麦花给杨春来写的信，让马仁礼给念念。
马仁礼摆手：“这事我不能干，偷看别人的信犯法。”牛有草瞪眼：“我闺女的信，我看了还犯法吗？我拿闺女的信给你看，这明摆着咱俩不外道。你跟我外道，那咱俩今后就一条大河走两头，都外道外道。你不给我念，我就不信找不着给我念的人！”他转身要走。
马仁礼一把拉住牛有草：“你这个人，火暴的脾气急性子。要看信也行，你得答应我不说出去。”马仁礼翻开信看，看完了才说，“这信写得好啊！”他偷眼望牛有草，“我可念了，你竖起耳朵听着：‘人这辈子最金贵的东西是什么？是生命。人的生命只有一次，人这辈子应该这样过，等他老得走不动了，躺在炕头上，往回寻思的时候，他不会因为白活了一辈子后悔，也不会因为一辈子没干成带响动的事闹心上火，这样，他在临闭眼的时候就能够说……’”
门口忽然传来麦花的声音：“仁礼叔，我爹来了吗？”马仁礼赶紧把信交给牛有草，牛有草顺手把信揣进兜里。紧接着麦花就走了进来。牛有草问：“闺女，你咋找这儿来了？”麦花说：“爹，我看你这么晚没回家，估计你能在仁礼叔这儿，我就找来了。”
牛有草吊着脸子：“黑灯瞎火的，一个姑娘家跑出来，碰到不三不四的人咋办？赶紧跟爹回去。”说着带上麦花朝门口走。看着牛有草和麦花走出去，马仁礼关上房门，靠在门板上捂着嘴笑了。
老日头晒着，牛有草带众社员犁地。马仁礼走过来。牛有草说：“马大队长，你不在你们地里领社员干活，跑我这儿看啥风凉？”马仁礼点头笑：“是没什么好看的，那我走了。”
马仁礼刚要走，牛有草喊：“等等，你昨晚临死的时候，要说啥？”马仁礼说：“谁要死了？你才要死了呢。”牛有草笑着：“你急啥，我是说信上写的，临死的时候说啥？”马仁礼做鬼脸：“临死的时候，他说，我就是死了，也得拉着你牛有草一块儿走。”
晚上，牛有草和马仁礼一人抱着一捆麦秸走进三猴儿家。三猴儿眉开眼笑：“来家咋还带上礼了？”牛有草说：“外甥女怀孕生崽子，身子弱，可不能亏着嘴。”说着走到猪圈旁朝里望，“这不是我外甥‘小光’吗，我外甥女‘小花’呢？”三猴儿说：“屋里伺候呢。”
“小花”（身上长着黑白花的猪）躺在炕上哼哼着，身上盖着被子。牛有草坐在“小花”身边，从兜里掏出一穗苞米，搓下苞米粒喂“小花”：“让我大外甥女尝尝鲜，‘小花’呀，你要是能下十头八头崽子，大舅给你熬一大锅苞米粥，让你喝个够。”可是“小花”不吃。
马仁礼摸摸炕：“天也不冷，你们烧炕干什么？”三猴儿说：“不是怕‘小花’肚里的崽子冷吗，鸡孵蛋都得焐着，猪生崽不焐热乎哪行？”
马仁礼摇头：“没文化真可怕，你们把猪热得都上火了！去端盆水来。”牛金花让三猴儿赶紧把火撤了，她揭掉“小花”身上的被子，很快端来一盆水。马仁礼把水盆放在“小花”面前，“小花”使劲地喝水。牛金花笑着拍手：“真想不到马大队长还懂得喂猪！”
母猪“小花”躺在炕上，肚子越来越大了。三猴儿在给“小花”做着按摩，嘴里叨念着：“小花小花大胖子，挺着一个大肚子，大肚子，生崽子，生了崽子小肚子，小肚子，大肚子，来来回回生崽子！”牛金花进来一屁股坐在炕上揉着肩膀：“干一天活膀子酸的，你也不给我捏捏。自从‘小花’怀了崽，你又是按摩又是唱歌，就差没搂着它睡了。”
三猴儿笑着：“我倒是想搂着它睡，你在中间横着，我搂不着啊！”牛金花白眼道：“那今晚你就搂它睡吧。”三猴儿说：“搂它睡不白搂，不管咋的还能下崽子。”
牛金花一下站了起来生气了：“三猴儿，怀不上孩子又怪我身上了？人家大夫可是说你那东西死的多，活的少！”三猴儿强辩：“有活的就行了呗，我看就是你的事！”
金花吵着：“这些年，我去卫生所多少次，去县医院多少次，人家可没说我有毛病！”三猴儿耍赖嘟囔：“那可说不好，弄不好没检查明白呢。唉，炕头上忙活这么多年，老腰都累弯了，也没忙活出一个动静来。”
牛金花一把拉住三猴儿：“走，咱俩现在就去大夫那儿，看到底是谁的毛病？！”三猴儿说：“小点声，别把‘小花’吓着了。”牛金花趴在炕上哭起来。
马仁礼带领社员犁地，牛有草走过来说：“马大队长，你这心都死了，脑袋都木了，就不能琢磨点别的？老老实实干活能吃饱肚子吗？仁礼呀，我琢磨出个道道儿，要是弄成了，社员们就能不愁吃不愁喝。”马仁礼问：“母猪的事儿你还没弄利索，又琢磨出什么道道儿了？”
牛有草两眼放光：“政策越来越松了，我想分点儿地出来单干。”马仁礼望了望周围低声说：“这事你都敢琢磨，还要脑袋不了！”
牛有草说：“要脑袋吃不饱，不要脑袋弄不好就吃饱了。”马仁礼皱着眉头：“脑袋没了还吃什么！再说了，你能说动王书记？”
牛有草摇头：“那人胆子小，担不了事，跟他说没用。”马仁礼认真地说：“你打算悄不声地干？这可是大事，要是给你戴个走回头路的帽子，大胆哪，你这辈子就全完了！”
牛有草说：“咱农民的日子总不能就这么个过法！实在不行，就找周老虎。地委书记周老虎是个有情有义的汉子，二十年前，咱们和周老虎打过交道，等我找他说说，如果周书记同意，这事就能成。”马仁礼感叹着：“牛有草，你的胆子是真大呀，净琢磨天上的事儿！”
牛有草推心置腹道：“仁礼呀，咱眼前就你一个文化人，还是咱爷们儿能拉上话的文化人。平日子咱们吵归吵，闹归闹，可到了节骨眼儿上，哪回不是你伸手扶我一把！没有你马仁礼，我牛有草当不上这个大队长；没有你马仁礼，我牛有草折腾不到今天；没有你马仁礼，我哪有胆子琢磨这条回不了头的路啊！”
马仁礼真的感动了，他一拽牛有草：“走，阴凉地说话。”俩人来到小树林里，面对面蹲在地上。马仁礼直视牛有草：“大胆啊，你刚才的话真是肺腑之言！我觉得，咱俩就得肝胆相照！说老实话，你的想法我一百个赞成，可就是没有你那么大的胆。既然你提出来了，我就得帮你出点主意。我想，要说分点儿地出来单干，太刺耳朵，绝对不行！不过咱不能一头撞到南墙上死不拐弯，换个说法行不行？咱不说分地，就说借地种，应该不犯毛病。”牛有草一下子站起来：“仁礼啊，你这书真不白念！管他分还是借，把地弄到手就成。”
马仁礼说：“你别乐和早了，周老虎跟咱打交道是二十年前的事，人家现在是地委书记，官大了。老话说，官不打送礼的，你要是准备点像样的东西给人家送过去，不怕他不开面儿。”牛有草发愁了：“咱们老农民脸朝土背朝天，能有啥好东西呢？”
俩人说干就干，带着干粮和盘缠坐车赶往地委，来找周老虎。
牛有草和马仁礼来到地委大院门口的路边，门口有守卫站岗，俩人朝地委大院里望着。马仁礼坐在道边等，牛有草走到守卫面前问：“大兄弟，你站乏了吧，不歇会儿？”守卫沉着脸：“用不着拉近乎，有事说事。”
牛有草说：“大兄弟，我想找周书记。”守卫说：“到旁边登记去。”
牛有草求着：“登记的人太多，我就算登了记，得啥时候能见到周书记啊？大兄弟，你就让我进去呗，我这辈子忘不了你。”守卫说：“这可是地委门口！我要是让你进去，那我这辈子也忘不了你了！”牛有草高声喊：“地委门口就不让说话了吗？今儿个你不让我进我也得进去！”他说着就往里闯。门卫跟牛有草撕扯起来，马仁礼赶紧跑过来把牛有草拉走了。
这时，一辆小车停在地委门口。牛有草和马仁礼跑过来朝车里望着，真巧，车里竟然坐着周书记！牛有草高兴地叫着：“你是周书记吗？周书记，我是麦香岭的牛有草！想见你不容易啊！”周书记立即请他俩进他的办公室。
牛有草和马仁礼坐在椅子上。周老虎拉过一把椅子，坐在牛有草和马仁礼对面说：“咱爷们儿一晃快二十年没见，都老了。老了就老了，咱不怕老，就怕没了精神头。”马仁礼说：“周书记，您真是高屋建瓴，一语道破呀。”
周老虎笑着：“当年北平府的文化人就是文化人，说话用词，张嘴就来。时辰不早了，咱们开门见山，说事。”牛有草说：“周书记，现在政策越来越好，扩大了自留地，还允许社员养点家畜，大伙儿的日子越来越有盼头了……”
周老虎摆手：“好事不说了，说糟心的事。”牛有草这才说正题：“周书记，我寻思能不能再放松点政策，把集体的地分给个人，只要能自己干，我保证一亩地比集体三亩地打的粮食还多！”
周老虎沉默了。马仁礼朝牛有草使眼色。牛有草从衣服里拿出一个布包：“周书记，一拉话就忘事，这不，我和马仁礼给您带了点东西。”说着把布包放到桌子上。周老虎打开布包，里面是两条大前门烟。周老虎拿出一盒，抽一支点上说：“我知道这是条出路，可是地都是集体的，怎么能说分就分呢？分了违反政策啊！”
马仁礼踩一下牛有草的脚，牛有草忙说：“啊，不是说分，是借。有些集体种不了的地，还有一些荒地，借给个人种行不行？”周老虎问：“怎么借法？”
马仁礼解释：“社员从集体借地种，谁种谁收，等收了粮食，保证国家的，留足集体的，剩下的就是自己的。”周老虎眼睛一亮：“这个‘借’字好，太好了！你们是怎么琢磨出来的？”
牛有草抢先说：“我没事就坐在地头，掰着脚指头瞎琢磨呗。”马仁礼争辩：“你怎么把功劳全揽自己身上了，这个‘借’字不是我琢磨出来的吗？”
周老虎认真地说：“我觉得这是件好事，也是件大事，可违反政策，恐怕其他干部有反对意见。最好是大家都同意，就好开展了。这样吧，你们先跟王万春书记说说，看看他的态度，我这边再做做其他干部的工作。”
牛有草和马仁礼起身告辞。周老虎拿起烟，用布包上递给牛有草：“别人的烟我不抽，你们的烟我得抽，因为咱们曾经是一个战壕的战友。刚才那根烟，闻着香，抽着酸，咽下去苦啊！买这两条烟，得耕多少地，撒多少种，割多少麦子，掉多少汗滴子啊！这么重的礼，我周老虎扛不起。”周老虎把布包塞进牛有草怀里，“想当年还乡团来的时候，你牛有草问过我周老虎，说跟共产党走，老百姓肯定能吃饱饭吗？我说跟着党走，全国人民都能吃饱饭。三十年过去了，这话像钉子一样插进我骨头里，疼得我睡不着觉！大胆哪，仁礼呀，我惭愧啊！”周老虎给写了个条子，让他俩随时可以进来。
有了周书记的口谕，牛有草胆子壮了很多，他走进公社革委会来找王万春。王万春一见牛有草，满脸笑容地起身一把拉住他说：“你们大队今年的秋播干得不错，提前完成了任务，很好！”他热情地把牛有草按坐在椅子上，坐在牛有草对面。
牛有草说：“王书记，我这段日子琢磨点事，寻思向您汇报汇报。”王万春说：“要是有什么困难尽管张嘴，只要你别琢磨不着边的事儿，能帮一定帮。”
牛有草说：“我们大队提前干完了活，大家闲不住，想再找点活干。正好大队有几块荒地，闲着也是闲着，我寻思把这几块荒地从集体地里借出来，重新收拾收拾种上庄稼，明年夏天也让大家多收点粮。”王万春警觉了：“借是什么意思？怎么个借法？”
牛有草重复着马仁礼对周老虎说的话：“就是借集体不用的地种点庄稼，谁种谁收，等收了粮食，保证国家的，留足集体的，剩下的就是自己的。”
王万春一下子站起来望着牛有草：“大胆哪，你是大队长，政策你都明白，这话从你嘴里说出来，不对呀！什么叫荒地，再荒的地也是集体的！什么叫不用的地，不用的地闲着也得闲着！你说什么借地，这借字好听，可追根到底就是要分地。集体的地分给个人种？这不是走回头路了吗？”
牛有草争辩说：“王书记，只要大家热情劲上来，能多种点庄稼，多收点粮食，能多吃点干饭，走回头路也有走回头路的道理。”王万春指着牛有草训斥：“你给我闭嘴！这些年你没事就胡琢磨，你在前面拉屎，我在后面给你擦屁股，你说擦多少回了？你也不寻思寻思，你拉的累不累，我擦的难不难！”
牛有草知道在这里没戏，就站起身说：“王书记，您消消火，就当我胡乱寻思一通，不算数。”王万春埋怨着：“牛有草啊牛有草，你是不把我折腾下去不消停？唉，摊上你这号人，我这官可怎么当啊？”
牛有草拿着周老虎给写的条子又找上门来，他对周老虎说：“王万春不是担事的人，不跟他说还好，说了还把我训了一顿。周书记，您看这事咋办？”周老虎说：“不是我怕事，这事放到谁身上，都不是一拍脑袋就能决定的。咱们地区多少公社，多少大队，多少小队，多少人，一个人干了，别人就会跟着干。谁都知道，分地到户，包产到户，这是条好道，是乡亲们都竖大拇指的道，可又有谁能开出这条道，又有谁能扛起这个担子啊？”
牛有草认死理：“周书记，道儿是走出来的，早走也是走，晚走也是走，早走早吃饱，早走早富裕啊！”周老虎商量着：“大胆哪，你给我点时间，我再好好想想，行吗？”
牛有草回到家里就躺在炕上生闷气，马仁礼进来说：“准是到公社碰钉子了，憋屈着呢。”牛有草一骨碌爬起来：“我憋屈啥了，我畅快得很哪，王书记都表扬我了，说我们秋播任务完成的好！”
马仁礼笑了：“行了，还是说正事。咱们能找的人就是周书记，他心里有咱爷们儿，有这片土地，有咱们这些老农民。可周书记也不是如来佛，想干什么就能干什么。大胆，这事你真要干到底？”牛有草咬牙道：“来这世上一回，不干成这事，死了也闭不上眼！”
马仁礼一拍胸脯：“好，兵法云，陷之死地而后生，置之亡地而后存。咱爷们儿就来他个背水一战！背靠老黄河，断后路，拼命朝前拱！”牛有草问：“咋拱？”马仁礼食指靠嘴：“暗拱！”牛有草一下抱紧马仁礼：“好兄弟，这些年我低看你了！”
油灯的火苗晃动着，十几个人聚集在场院地窨子里，其中有牛有草、马仁礼、牛有粮、马小转、马仁义、牛金花、赵有田、杨灯儿、尹世贵等人。还是吃不饱牛有粮在外望风。
牛有草说会议开始，马仁礼掏出名单点名，点完后杨灯儿问：“咋没我的名？”牛有草说：“灯儿啊，你的事一会儿再说。仁礼呀，把‘生死状’拿出来，念给大家听听。”
马仁礼拿出一张纸，清了清嗓子低声念：
生死状
麦香岭公社麦香东村大队和麦香西村大队经过商量决定，要搞借地种粮。借地种粮，就是从集体的土地里借出集体不用的地种庄稼，谁种谁收，等收了粮食，保证国家的，留足集体的，剩下的就是自己的。借地种粮，参与的社员都是自愿的，出了事，参与的社员一起承担。
牛有草说：“各位乡亲，这是马仁礼写的‘生死状’，大家有啥意见？”马仁礼赶紧说明：“等一下，这‘生死状’是牛大队长说，我马仁礼写的。我补充一下，这样大家听得清楚明白。”
牛有草说：“大家有啥意见可以讲，要是怕了我不拦着，现在就可以走！”众人默不作声。牛有草决定，“不讲话就是没意见，按手印吧。”
马仁礼拿出绱鞋的锥子递给三猴儿马仁义。三猴儿望着牛有草问：“这是啥意思？”牛有草说：“按血手印啊！”
三猴儿把锥子和“生死状”递给马小转：“我不急，你们先来吧。”马小转摆手：“我见血就迷糊，金花先来吧。”
牛金花摇头：“这见血的事，哪有女人赶到男人前头的？”三猴儿说：“金贵东西还送不出去了，有田，要不你先来？”赵有田犹豫着。
牛有草缓缓站起身望着众人：“我知道，大家心里没底，都害怕。可我牛有草一张嘴，大家都来了，坐着也好，站着也好，热乎气没散。我明白，这是大家给我牛有草面子，面子这东西，比啥都金贵，冲这金贵劲儿，我谢谢大家！”
他抱拳行礼，“眼下这地方大家都没忘吧？十年前，咱们在这儿种黄烟，弄了个鸡飞狗跳，就是为了吃饱饭！十年后，咱们又闷在这儿，还是为了吃饱饭！吃不饱讲了，年年耕，年年种，忙来忙去半辈子，半辈子，到头填不饱破肚子。这话听着酸心哪！下辈子我管不了，就这辈子，我得让大家吃上干的，嚼上香的，过上好日子。要是有那一天，咱们能吃饱喝足了，挺着肚子倒在炕头上，打个饱嗝，放个响屁，哼两声小曲儿，喊一声舒坦，那我牛有草这辈子就没白折腾，就没白翻腾这片老土地！”
牛有草说着，拿过锥子扎破中指，在“生死状”上按上了手印：“我明白，这条道难走，弄不好就得把天捅塌了，可我偏要走到底！手印我按上了，脑袋别在裤腰上了，要是出了事，我第一个把脑袋扔在地上摔八瓣，要抓要杀我一个人担着！你们看行吗？”
马仁礼站出来：“大胆哪，天太大，捅塌了你一个人擎不住，算我一个，我得扶着你的老腰杆子啊！”牛有草说：“好！有你陪着，小话，小酒，小风凉，黄泉路上不闷了。”马仁礼刺破中指，按上了手印。
瞎老尹感动了：“我瞎老尹这辈子眼瞎心不瞎，大胆不就是图让咱们过上好日子吗？能不能过上先不讲，就冲他掏心窝子的话，我瞎老尹也要陪着走一趟！”他也刺破中指按手印。
杨灯儿一把抢过“生死状”，刺破中指血流了出来。牛有草抓住灯儿的手腕子说：“这个手印旁人能按，就你不能按。这买卖是咱们这辈人的事，跟下辈人扯不上，要是出了事，孩子们得有人照看。灯儿，我全指望你了！”
三猴儿一拍胸脯：“这些年跟着大胆走没吃过亏，这次不管吃亏还是占便宜，也不差这一回。豁上了！”
众人纷纷按上手印。牛有草拿着“生死状”动情地说：“我的亲兄弟，亲姊妹，这半辈子咱们没白处啊！等把地借下来，咱们就互相托着、擎着、搀着，在这条回不了头的路上走他一趟！”
牛有草又来见周老虎，从怀里掏出“生死状”递给他，周老虎接过来看了看，长叹一声：“真压手啊！大胆哪，你们借地种粮，集体的地怎么办？”牛有草说：“周书记，借的地我们种好，集体的地我们也种好，保证全年上交的公粮，不再向国家伸手要钱要粮！乡亲们饿着肚子盼这事儿不是一天两天，劲儿都憋到脑瓜顶了！”
周老虎一拍“生死状”：“好，就冲你这句话，我这儿过了！”牛有草一把拉住周老虎的手，双膝一软，就要下跪：“周书记，您是我们的老亲人哪，我要替乡亲们谢谢您。”
周老虎扶着牛有草坐下说：“还有一句话，政策就是政策，咱爷们儿干违反政策的事，就得暗着干，就当搞试验。要是没人发现又好了收成，都好说。真要是出了事，被人发现了，你也不用怕，尽管往我身上推！”牛有草掏心掏肺道：“周书记，您能赞成我们借地种粮，就是我们的主心骨！‘生死状’上流了这十几个人的血，抹不掉，出了事我们十几个人担着，我保证扯不到您身上！”
周老虎咬破中指，在“生死状”上按了血印：“也算我一个！”牛有草呆住了，眼泪顺着他满是皱纹的脸淌下来。
牛有草、马仁礼领着众社员在场院地窨子里开会。牛有草说：“周老虎书记那儿我已经打好招呼，周书记能擎着咱们，咱们不能给周书记丢脸。这回要是出了事，谁也不准把周书记抖出来，要不然我牛有草第一个把他的小命咔吧了！”马仁礼说：“谁要是做那事，谁就不是人！”
牛有草嘱咐：“借地种粮是违反政策的事，上面除了周书记，别人都不知道，咱们先悄不声地干，等干好了才能摆到明面上。我早瞄好了，西坡山梁子后面有点能种的地。为了防备万一，还是要设岗安哨。”吃不饱说：“牛队长，每回你们忙活，我都在边上放哨，这回打死我也不当哨兵，我要跟着你们干！”
牛有草说：“你放哨最有经验，你不干谁干？”吃不饱说：“咱们不是要打仗嘛，我要冲在最前头！亲手把地犁出来，亲手把种子撒上，要看着麦苗从地里钻出来一点点长个头，我要把这些年的劲儿都使出来，等割了麦子，我要使劲儿吃一顿，我要把肚子撑破了！”马小转笑着：“当家的，这么多年没看出来，你还有这么硬气的话！”
马仁礼叹口气：“兵马未动，先起内讧，开局不利呀，要不我兼个职？借地种粮的事，牛大队长是司令，我是副司令，以大局为重挑起哨兵的重担。”牛有草同意马仁礼当哨兵。马仁礼献计，哨岗就设在山梁上，在那里竖一棵“消息树”，“消息树”倒了就是有险情，大伙儿赶紧到集体地里去干活，“消息树”一竖起来，就是没事了，再回到西坡地干活。这就叫敌进我退，敌退我进。
牛有草开始带着人秘密在西坡犁地了，不能用队里的耕牛，大伙儿就人拉犁。马仁礼坐在山梁上的“消息树”下望着远方。