管理员老钱贪恋杯中之物，是圆通山动物园出了名的酒鬼。据他自己说，一闻到酒香，腿就软了，骨头就酥了，像蚊子闻到了血腥，口水滴滴答答往外流。

一天中午，老钱和几个酒肉朋友聚会，多喝了几盅，直喝得脸色酡红，醉眼曚昽。下午，他头重脚轻去上班，打开灵猫馆的铁门，给一对斑灵猫喂食。这家伙的脑袋已被酒精烧得像盆糨糊，进得笼去，忘了应该随手将铁门反扣起来，举着食盆跌跌撞撞直奔食槽。铁门顺着惯性，吱呀一声，开启了一条缝。那对斑灵猫嗖地从老钱脚边蹿过，毫不费力地从开启的门缝钻出笼去。老钱吓得热酒变成了冷汗，惊醒过来，拔脚去追，已经迟了，那对斑灵猫蹿进树丛，逃得无影无踪。

灵猫的形态有点像袋鼠，有的动物学家认为，灵猫是最早的一种食肉兽，现代许多肉食动物如狮、虎、豹、狼、豺、狗等，都是早期灵猫变异的结果。

灵猫分大灵猫和小灵猫两种，两种灵猫形态和毛色都大同小异，主要区别是体型一大一小，大灵猫的脊背从头颈到尾根有一条竖立着的黑色长鬣毛，小灵猫的尾巴上嵌有八节黑色环斑，故小灵猫又称斑灵猫。

灵猫属于珍稀动物，灵猫香囊腺分泌出来的膏脂，乍闻起来奇臭无比，但若进行万分之一的稀释，便成了芬芳浓郁的香水，是名贵的香料添加剂。灵猫香还与麝香相似，具有疏经通络、开窍解谵、活血化瘀等功效，是贵重药材。更何况逃走的母灵猫怀了崽，已临近分娩，其价值比普通斑灵猫大得多。

在动物园，最大的事故就是所豢养的动物逃逸。试想一下，如果让一只斑斓猛虎逃出铁笼，出没在霓虹灯闪烁的街道，会造成多大的社会震荡啊！

那对斑灵猫是两个月前从湖北神农架花了六千元钱买回来的，运费花了一千多元。园领导为了整饬纪律，以儆效尤，杜绝此类现象再次发生，决定让老钱原价赔偿，除非他能把那对斑灵猫完好无损地找回来。

老钱的月工资才三百多块，不吃不喝，也要两年才赔得完。陷入困境的老钱病急乱投医，买了一炷香和一对红蜡烛，跑到动物园后面的圆通寺，磕头如捣蒜，哀求大慈大悲的观世音菩萨保佑他逢凶化吉、遇难呈样，让那对斑灵猫早日回兽笼来！

这就像希望天上掉下馅饼来一样的不现实。

那对斑灵猫是神农架的猎人用猎网捕获的，野性未泯。我永远也忘不了它们第一天被关进动物园铁笼子的情景：雌灵猫跟在雄灵猫后面，沿着铁丝网从东到西来来回回奔跑，寻找着可以逃出去的空隙和缝穴。雄灵猫爪子抠住铁丝，狂暴地摇晃撕扯，漂亮蓬松的长尾巴像鞭子似的拼命抽打铁丝网，直抽得尾毛飞旋，血丝殷殷；雌灵猫则趴在铁丝网上用牙齿啃咬，直咬得满嘴是血，惨不忍睹。

它们生长在宽广的山野，习惯了自由自在的生活。兽笼里虽然有水有食物，却断送了它们的自由。空间太狭窄了，它们无法尽情地奔跑腾跳，行动受到了限制，身心受到了束缚。对它们而言，兽笼就是牢笼，它们想冲破牢笼。

英国动物学家d·莫利斯曾有过一个惊世骇俗的比喻，他把现代城市比喻为人类动物园，把钢筋混凝土的建筑群比喻为大大小小的兽笼。人类从大自然走进城市，就好比兽关进了动物园，嘈杂、拥挤、喧嚣，过马路要走人道线，红灯一亮就要停车，街上不能随地吐痰，在公共场所抽根烟都要被罚款，悲伤时不敢痛痛快快放声大哭--怕别人把你当精神病患者抓起来，在家唱卡拉ok都不敢把音量放大--怕邻居打上门来，还有单位里的劳动纪律和各项规章制度，就好比一道道无形的铁丝网，把你囚禁了起来。我十六岁离开上海到农村插队落户，十八年后返回城市，开头一段日子，极不习惯，与那对斑灵猫一样，好几次都想重回山清水秀、空气清新、自由度高的农村。

铁丝网太结实了，别说小小的斑灵猫，就是山林之王的老虎和草原之王的狮子，也休想咬得开、撕得破。那对斑灵猫虽然在坚硬的铁丝网面前碰得头破血流，却一刻也没放弃过“越狱逃跑”的努力。它们不时将爪子探进铁丝网小小的网眼，触摸兽笼外自由的空气和阳光；常常攀爬到笼中那棵假树上，凝望外面的树丛和草地，那副神态，极像是囚犯在翘首等待刑满释放。

向往自由，渴望自由，是生命的一种本能。

那对斑灵猫好不容易冲破樊篱，挣脱囹圄，获得自由，重返大自然，怎么可能再跑回动物园来呢？

然而，事实却让所有的人都目瞪口呆，一个星期后，那对越狱逃亡的斑灵猫竟然回到了兽笼里。