很多年前，当我们的爷爷、奶奶还是小孩子时，罗兰一家就离开了居住已久的小木屋。他们与亲人告别，在寒冷的冬天，驾着车，向印第安人居住的地方驶去了……

许多年前，当我们的爷爷、奶奶还是小孩子、甚至没出生时，爸爸、妈妈就带着罗兰、玛丽和小宝宝琳琳离开了居住已久的威斯康星洲大森林中的小木屋。他们赶着马车离开了，只留下小木屋孤零零、空荡荡地座落在林间的空地上。

他们要去印第安人住的地方。

爸爸说，森林里居住的人越来越多了。罗兰常能听到砍树的声音，但并不是爸爸发出的声音；她也常听到枪声的回音，但也不是爸爸开的枪。小木屋前面的幽静小道已变成了一条大道，几乎每天都会有马车经过。每当这时，好奇的罗兰和玛丽就会停止玩耍，站在那儿看着马车缓缓驶过。

森林里的人多了，野生动物就少了，爸爸不喜欢这样的环境。他喜欢住在有野生动物常常出没的地方。他喜欢看到小鹿和鹿妈妈透过树荫看着自己，还喜欢看到又懒又胖的熊躲在树丛中吃梅子的样子。

在漫长的冬夜里，爸爸对妈妈说起了西部。在西部，土地辽阔而平坦，没有树，但有又密又高的草。在那里，野生动物自由地享受食物，如同生活在不愁吃喝的牧场里。那儿的草原一望无边，只有印第安人居住在那里。

冬季将要结束的一天，爸爸对妈妈说：“既然你不反对，那么咱们就去西部看看。有人想买这个地方，我们可以卖到一个好价钱，足够我们在新地方开始新的生活了。”

“哦，查尔斯，我们必须现在走吗？”妈妈问道。天气这么冷，而小木屋这么温暖而舒适。

“是必须要走啊，”爸爸说“要是冰融化了，我们就没法儿过密西西比河了。”

就这样，爸爸卖掉了小木屋，也卖掉了母牛和小牛。他用核桃树枝做成弓形，固定在马车的车厢上。妈妈把白色的车篷套在上面。

天刚要亮的时候，妈妈轻轻唤醒玛丽和罗兰，借着炉火和烛光帮她们梳洗，然后给她们穿得暖暖的。她在红色的长法兰绒内衣的外面，给她们穿上羊毛衬裙和羊毛大衣，又穿上羊毛长袜，再套上大衣，带上小兔儿帽子和绒线手套。

小屋里除了床、桌子、椅子，其他东西都搬上了马车。不带走家具，是因为爸爸可以随时做新的。

地上已有薄薄的积雪，空气很凉，周围很静，天色还很黑。树木光秃秃地立着，空中还有寒星在闪烁。东方已经泛白，灰蒙蒙的树林中有了一点亮光，那是爷爷、奶奶、叔叔、婶婶和堂兄妹们来送我们了。

罗兰和玛丽抱着手中的布娃娃，一句话也不说。堂兄妹们在周围看着他们，奶奶和婶婶们一次次地抱住他们，很不舍地与他们告别。

爸爸把枪挂在车篷上，把子弹和火药筒挂在枪下面，又把小提琴慢慢放在枕头中间。叔叔们帮爸爸把马套上马车，大人们嘱咐堂兄妹们与玛丽和罗兰告别。爸爸把每个人安置好后，就驾驶马车离开了小木屋，杰克在后边跟着。

小木屋的百叶窗是关着的，所以它不会看着他们离开。它被木栅栏围着，站在两棵大橡树后面。每到夏天，橡树就搭起一片树荫，玛丽和罗兰在下面快乐地玩耍。而现在小木屋离他们越来越远了。

图1：众人送别罗兰一家的场景：奶奶和婶婶们抱着罗兰和玛丽，二人手里抱着布娃娃，堂兄妹们在旁边站这看着。爸爸和叔叔收拾马车。背景是小木屋。画面中有杰克。

爸爸许诺，等到了西部，就可以见到印第安小孩儿了。

“印第安小孩儿长什么样呢？”罗兰问道。爸爸说印第安小孩个子很小，皮肤很红。

他们在积雪的树林里走了很久，来到了佩平镇。玛丽和罗兰以前来过这儿，但现在它和以前不一样了。商店和房子的门都关着，树桩也都被雪覆盖着，没有孩子在外面玩耍。树桩间有好多木材，有两三个穿皮靴、戴皮帽的大人在外面走动着。

妈妈、罗兰和玛丽在篷车里吃抹着蜂蜜的面包，马吃袋子里的玉米，爸爸就去商店用兽皮兑换一些必需品。他们不能再这里呆太久，必须在当天穿过湖面。

湖面很光滑，很广阔，一直延伸到灰色的天边。湖面上有很多马车过后留下的痕迹，它们通向很远的地方，最后消失无踪迹。

爸爸驾车来到冰面上，沿着以前的车辙走，车轮不时地发出吱吱的响声。身后的小镇和商店变得越来越小，周围十分静寂。

罗兰看到前面出现一片树林，树林里有一座小木屋，罗兰顿时感到心情舒畅了。小木屋里没人，房子很小很奇怪，里面却有壁炉和床铺。当壁炉生起火后，屋子里暖和了。那天晚上，罗兰、玛丽、妈妈和小宝宝琳琳一起睡在屋内的壁炉边，而爸爸睡在外面的篷车里，看着车和马。