忆君少年时，相逢花正浓。
桑静醒来，已经是两天后。手机里都是顾超然的未接来电和微信留言。她看了一眼，放在旁边。环视四周，明亮的阳光照射进来，这是一套很小的公寓，两室一厅，一个卧房一个书房，堆满了书。多年前，她昏睡醒来时，走到书房里，看到的是白帆伏案而睡的样子。如今起来，拿起被子，手却滞在空中。白帆已随风而去，徒留一地白羽的思念。
都不记得是怎么进来的，怎么开门的。只隐约记得，那一年白帆对她说：“以后受了委屈，不方便告诉爸妈，就来我这里。无论多早多晚，我把房门钥匙藏在门垫下。一个女孩子，不要乱跑，不安全。”
女孩打趣地问男子：“你不怕小偷找到吗？”
他微微抿嘴笑笑：“不怕，钱没有，只有一屋子书。”
这次桑静在地垫下摸索了一阵，果然找到了钥匙，进了屋，倒头就睡。睡梦中，听见他在唤自己，用手摸自己的额头，给她递水，“桑静，桑静。我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”
醒来是这空空荡荡的屋子，却泻满了一屋子的阳光，她闭上眼闻着书香，香气里仿佛都是白帆的味道。她知道，他没有走，他只是幻化成了阳光照着自己。眼光落在书桌上的《高君宇文集》上，耳边响起他临终的话“高，高君宇，答案在诗里。”桑静走上前，翻至诗的那一页，里面静默地躺着白帆写给她的最后一封信。
桑静：
当你见到这封信时，我已归去。不必为我难过，我这一生无愧于心，唯一亏欠的是宋琰。但毕竟我们曾有过欢爱，分开并非不爱，只是志趣不同，无法长相厮守。这是我和你宋阿姨的共识，你不必刻薄她，这是我最后的也是唯一的澄清。
关于你的问题，一直以来我没有正面回答过。不是不愿回答，是我自己也没有答案。白帆对白羽到底是怎样的感情？
你小的时候，小小的，敏感，聪慧，倔强，个性。我如一棵大树看着一棵小草。俯视着你，陪着你长大。你像是我的孩子，我生命的延展，看着你，我又把青春过了一遍。你的偏激，你的困惑，你的苦恼，我都曾经历过，我把自己的体验告诉你，希望你不必经历这些起起伏伏。渐渐地，小草长成了橡树，与我并排，她要求平等。
白羽，在精神世界里，很早，你已与我比肩。我们是平等的，早就是平等的。如果这个世界有一种心灵的默契，那么，我想，我们在精神世界是相通的，这种相通，远远超越了男女之间的情爱。感谢你这么多年来的精神陪伴，我早已没有什么可以教授你的，相反在你身上看到了许多，看到理想、信念，看到希望和快乐。
你太脆弱，太敏感，你一面在我面前证明着长大，一面却在别人那里祈求安全和归属。白羽，你需要的是独立和坚强，从心灵上的孤独无依，走向自我回归。当你找到你内心的家，把心安放回自己的心，便会无比强大。你也不再需要白帆的保护了，而我，终将与腐朽和衰老一起埋葬在你的记忆里。
我亲爱的白羽，抱歉在你还没有足够坚强的时候，白帆要提早离场了，接下来的路要靠你自己走。我多希望老天还能给我些时间。不过，你有了爱人，希望他能用内心的力量帮助你找到回家的路！桑静，这是白帆对白羽的答复，你还满意吗？
作为林卓，对桑静只有一句话，好好活下去，无论生活给你的是盛宴还是辜负。那么，林舅舅多年来就没有白白守护你！我这一屋子的书都留给你，你曾说过喜欢我的书橱，里面好多书，都在你想看的书单里。
你忠诚的林卓
读完信，坐在他坐过的书桌前，窗外阳光如一匹华美的绸缎，一阵风轻拂过桑静的头发和衣裙，牵起裙角。一瞬间她仿佛听见一个声音在说：“回家，桑静，回家！”
她轻轻拭去眼角淌下的泪，点点头：“好的，我带你回家，桑静，我带你回家。”
坐在顾超然的别墅里，阿姨已经回去了，桑静面前是一方信笺和一个塑料袋。她把手套进了塑料袋，然后用另一只手拼命去拔手镯，眼泪生生被疼了下来。手都瘀青了，她对自己狠了狠心，重重一拉，卡住的地方突然一松，手镯就这样退了出来，心如同空空的左手。原来，她在自己身上扎了根，成了一部分，要将她拔出来，如同将顾超然在自己心中埋下的爱连根拔出一样。同时退下的是结婚戒指和那股红色的丝线，桑静把它与顾超然放在书桌上的一根放在一起用绢帕包了，收起来。毕竟相爱一场，就让她留个念想吧。本来紫翡也要还给顾超然的，桑静看她晶莹剔透如同琉璃般光华洁净，突然想留下。
平静地写完给顾超然的信，收好放在他的床头，那间书房，她是再也不会进去了。没有带走任何东西，所有的东西都是在搬进来时买的，就留在这里吧，免得见到心里来回拉锯得生疼。桑静把钥匙放在桌上，只带走了自己的笔记本电脑，里面有她小说的完本，留了一个打印本给顾超然。
关上门，心中一片清明，桑静做了三件事：第一，交辞职报告，第二，把这一年的故事整理成册投了出去，第三，远走北京。去北京，只是因为她的新工作，与顾超然没有关系。也许，也有些关系。白帆说，要她独自寻找回家的路，桑静想，回家就从流浪开始吧，飞鸟倦了，自然可以回家。如果要选择流浪的地方，她选择白帆的故乡，顾超然事业腾飞的福地——北京。
然：
当你见到我的信时，我已经走了，不要来找我，就把纠葛留在过去吧。过去的事，我从不后悔，只是累了。我们用十年跨越山水，却用半年走完一世的缘分。我只是再不要同你纠缠。
你问我，到底有没有爱过你？我怎么可能不爱你，怎么能不爱你，怎么忍不爱你呢？一个人的一生，很难只有一个人经过，也很难只经过一个人。我承认，我把灵魂交给了白帆，崇拜着他的信仰，追逐着他的理想。我曾以为在这个整日与银钱往来的行当里，我能迅速地融入。可我错了，我和白帆的本质是一样的，所以，我没有办法和你厮守。
但那些镶着金边的日子是真实的，我把凡俗的爱给了你。然，我的灵与肉，我的骨与血，我用一个平凡女子的方式爱慕着你，爱你迷人的外表，爱你过人的口才，爱你磁性的声音，爱你蛮横的身体。当我第一次把自己交给你，当我如今把这个镯子从身上拔下，都是痛，钻心的痛。爱是痛，恨是痛，交缠是痛，别离是痛。你却问我，有没有爱过你！你问，我曾写过情诗给白帆，为你写什么？超然哥哥，我把整个故事的男主角给了你。如果有一天，它真能出版，我要告诉所有看过书的人，我桑静，对顾超然，一片真心，并未相负。
离婚协议书，我已经拟好，并签字，如果哪天你想通了，放下执念就签字，放自己放我放我们死去的孩子一条出路。在此之前，桑静仍然是你的妻子。
超然哥哥，相爱浓腻，不如相见清欢；相见清欢，不如相思泪长；相思泪长，不如相忘江湖。缘已尽，就此诀别！
桑静