她哼着歌刚切完香肠就听见开门声，她笑着从厨房里探出头。
“我看见柜子里有烤箱，今晚给你做和风照烧鸡比萨。”她得意地抬了抬眉却看见对方垂着头靠在玄关的柜子上。
她站到方淮前面：“你怎么了？”
客厅里的吊灯没有打开，围绕在天花板四周的小型夜灯，方淮说是方之行挑的，亮度不低还能够护眼，苏落葵就站在一盏小灯下面，她下意识眯了眯眼，却看见方淮眼睛闪了一下。
“没什么，你去做比萨吧。”
想要拥抱她。这个念头把方淮自己吓了一跳。这是第一次他打开门，里面有流光和温情在流淌，他突然迷了眼差点伸出手。
他跟白医生认识很多年，但每一次见完白医生都像硬生生吃了一把黄连，脑袋被掏空，他对这种感觉简直深恶痛疾。
他抬起脚把自己缩进沙发里，听着厨房锅碗瓢盆相互碰撞的声音发呆。
苏落葵第一次做比萨，事先问了精通厨艺的舍友具体步骤，顺带上网查了注意事项，除了成色有点焦，味道马马虎虎。
方淮今晚安静得有点不同寻常，吃了比萨就跑去洗澡，连怼她的日常都消失了。她收拾着餐具，捉摸着对方是不是因为卡文而心情不好。张启明说他更文速度慢，说不定正是因为压力过大。
所以，当方淮穿着居家服擦着头发从卧室出来，就看见苏落葵端坐在沙发上，一副促膝长谈的模样。
他把湿毛巾往椅背上一扔，警惕道：“你要干吗？”
方淮刚洗完澡，身上冒着热气，发梢的水珠淌过脖颈滚进他衣领里，苏落葵红着脸把室内的温度调高了几度。
“你最近是不是时常感觉头昏脑涨，心里喘不过气？”她往胸口的位置压了压。
方淮一脸看神经病的表情，反问：“你最近是不是时常忘记东西，昏昏欲睡？”
苏落葵瞬间被带偏：“你怎么知道！”
“你这是老年痴呆，得治。”方淮擦着头发，斜眼看她。
她才反应过来对方是在埋汰她，顺势往沙发一靠，直入主题：“我理解你，作家都会有卡文心情烦闷的时候，但是你不能放弃啊，李大钊说了，坚持到底就能胜利。”
方淮：“……”
见对方没有反驳，她往前凑了凑：“你知道吗，我苍神这次《孤身》连载篇幅——”她伸出两根手指在他面前挥了挥，声音顿时高了几个分贝，“两万字！你看他都这么努力，你这种小透明作者也要加油啊。”她语重心长地拍拍方淮的肩膀。
方淮避开她的手，终于回过味来：“张启明让你来催稿？”
苏落葵直摇头：“没有，没有。”
“双重否定表肯定。”方淮按住她的脑袋，“别晃，头疼。”
苏落葵抱住抱枕一脸求饶：“那你别告诉张哥，不然他要把杂志样本收回去了。”
“不就一本杂志，有什么大不了的。”
“那你倒是给我啊！里面有苍神还没发行的限量版文字，你倒是给我啊！”苏落葵坐直身子，冲他龇牙。
方淮：我倒是想把原稿给你，怕你没胆拿。
“我进去吹头发，你一会儿把桌上这一堆废纸带回隔壁。”方淮抬抬下巴，“还有你自己。”
苏落葵刚想把抱枕扔向他后背，思虑片刻还是把抱枕塞进怀里，按开电视。今天她一定要守着方淮写稿，不然没法对张启明交代。
她跳下沙发，打算拿今晚剩余的材料给方淮做夜宵。
她把剩余食材从冰箱取出，一一放在桌上摆放好，估摸着应该能煲个玉米浓汤和炒个小菜。
现实永远比想象单薄，她还未大展厨艺让方淮对她佩服得五体投地，就先败在开辣椒罐头上。她咬咬牙用力，手下的瓶盖还是纹丝未动，只得求助于方淮。
“啧，他又跟你打小报告。”
“好，我知道了。”
苏落葵的脚一顿，方淮背对着她在打电话，声音像是小孩子不满时的抱怨却透着亲昵。
啧，狗粮天上来。
她咋舌，识趣地退回厨房
她对照着手机上的菜谱操作，把浓汤搞定后，继续看炒菜的步骤。
热锅，开火。
ok，开火了。她弯腰看架台上的手机，下一步是倒入三勺色拉油。
三勺是多少？她一头雾水地往下翻，焯水？勾芡？都是些什么啊？现在看菜谱都得带翻译了吗？
她皱着眉靠在料理台上点开网页，准备求助于广大网友。刚查到关于勾芡的解释，一股烧焦味突然窜进鼻子里，她吸了两口却吸进一口浓烟，呛个正着。
油锅上冒着烟雾，隐隐有火光从中往外冒。苏落葵吓了一跳，手忙脚乱关了火从柜子里拿出大瓷盆，咳嗽着从水龙头接了半盆水刚一转身，却瞥见厨房门口隐隐绰绰的人影，她吓得手一抖失了准头一盆水全浇在方淮身上。
冰凉的水珠滚进方淮的衣服内，他没忍住颤了颤。
白色的油烟弥漫在厨房四周，方淮抹了把脸，看见眼前黑漆漆的锅和拿着水盆呆若木鸡的苏落葵。
苏落葵一把扔下脸盆，手忙脚乱地拿纸巾擦拭他的衣领，方淮越过她装水灭火。
苏落葵驻立在原地，脑袋低得快埋衣领里。方淮突然一把抓住她的手腕带她到客厅。
苏落葵被按坐在沙发上，方淮半蹲在她面前翻着她的手腕仿佛在查看她身上有没有伤口。
苏落葵的视线落在对方微微皱起的眉间和抿紧的嘴唇，他额头的发梢沾了水，正在往下滴落，有一颗落在她手背上，她才清醒过来。
“你快去换衣服吧，我没受伤。”
方淮脖子僵了僵，放开她的手站起身：“你脑子是摆设吗？一天到晚也不发挥点作用。”
苏落葵自知有错在先，半点没有平时抬杠的气势，讨好地拉住对方的衣摆：“我本来想给你做宵夜来着，煲着汤就忘记热着油的锅，它就着火了……”
方淮往衣摆上扫了眼，挂着水珠的衣服贴在皮肤上，他不适地拉了拉衣领：“不用做了，你回去睡觉吧”。
他走回房间换衣服，盯着电脑却想起苏落葵一脸“我苍神天下第一好”的表情，手腕一动关闭游戏界面，打开文档。
指针指向十一点的时候，他伸了伸懒腰，拿着马克杯去厨房倒水，路过客厅的时候看见苏落葵蜷缩在单人沙发上，脚上盖着他的运动外套，头一点一点地往沙发上靠。
电视开着，估计是怕吵到他，音量很小。
“你怎么还在这里？”他轻轻推她一把，怕突然吓到她声音放得很轻。
苏落葵迷糊着一张脸，揉了揉眼睛，声音还带着刚醒时的软糯和有气无力：“我今晚的工作是看着你。”
清醒过来的瞬间，看见前面的电视正在播姜磊的电视剧，她顿时一跳：“我怎么睡着了，电视剧都快播完了！”
方淮往电视看了眼，这不就是那天拉着女主衣袖质问对方为什么要跟自己分手的男生嘛，叫姜磊？那个当红炸子鸡？
方淮不乐意了，站到她面前挡住电视。
“那你倒是看着我啊！”
“啊？”
方淮绕过桌子，一只手撑着沙发俯身凑近她，温热的气息打在她脸上，伸出手指指了指她的眼睛再指向自己。
“看着我。”
苏落葵对上他的眼睛，愣了两秒血液瞬间往上涌，耳尖通红。
方淮俯身在她上方，遮住头顶一半的光线。她身子往下滑了滑，等阴影彻底罩住她，不等方淮说话，便从他臂弯里窜出去，跑到阳台直接关上门。
她靠在门边捂住胸口喘气，心跳声“咚咚咚”敲打她的耳膜，她捂住眼睛哀号——真要命！
苏落葵一早被门铃声吵醒，从被窝里挣扎着醒过来，后脑勺却一阵钝痛又砸回被窝。她舔了舔干涸的嘴唇，呼出的热气弄得鼻尖发痒，她揉了把鼻子，才意识到感冒好像加重了。
这几天羊城温度飙升，她热得睡不着，便半夜摸索着把空调度数降到最低，没想到第一夜就中招了。
凌晨六点她鼻塞得难受，起来吃了一次药，犹豫了片刻还是发信息向张启明请了假，躺回被窝之前还暗搓搓地发了个微博。
她拿过床头柜的遥控器调高温度，抽屉里躺着一盒白加黑，她凑近看才发现日期已经过期了，她当时迷瞪着眼也忘记去看生产日期，难怪会加重。
她刚推上抽屉，张启明的声音就远远地灌进她耳朵。
“surprised！”
方淮“砰”的一声关上门。
张启明在门外敲门：“老大，是我啊！你怎么关门了！”
方淮的声音半会儿才响起：“你怎么来了？”
方淮的语气透着不耐烦，苏落葵躺回床上，仿佛看见他皱着眉抱胸靠在门边，吊着他那双桃花眼斜眼看人。
她闭上眼睛，意识渐渐散去。
张启明把食盒放到桌子上：“落葵感冒请假了，就拜托我送午餐过来。”
“落葵？”方淮冲他挑挑眉，“你们很熟吗？”
张启明缩了缩脖子：“不熟，嗯，苏落葵。”
“感冒了？前几天看着还活蹦乱跳。”方淮嘟囔了声，见张启明看他便一口气喝完豆浆，“稿件下午给你，还差个细节没有写。”
张启明哪敢催稿，昨天《孤身》那期杂志创新高，销售部的组长一大早笑不拢嘴，官网连载点击率破几亿，甚至有粉丝寄礼物到公司，只是方淮都让他放起来了。
他拿出手机递到方淮面前：“老大你看啊，热搜又是你，系统都要炸了。”
方淮伸出手点了几下，看见张启明昨天刚发了两张图片，一张是《孤身》在官网连载的截图，一张是杂志目录。很普遍的宣传手段，评论却足有十一万条。他点开评论，往下翻，看见热评第三条是一名叫“苏美人”的网友。
苏美人：看完我已不是我，是苍术的老婆！献上我的户口本[心][心]。
点赞有好几万。
方淮点开对方的微博，随手翻了翻，果然是苏落葵。
他把手机丢回给张启明：“你自己看着处理吧。”
“那下期连载还是正常字数？”
方淮应了声，走进房间换了一身衣服：“我下午要去琴行。你到林姨那里去一趟，我让她炖了药膳，你把它拿给方之行。”
送走张启明，方淮回书房打开文档，把关乎主角的那个细节补上后，又套了件外套出门买感冒药。
苏落葵把鼻子和下巴埋进被窝里，只露出眼角红红的眼睛。
方淮把药放到桌子上，把另一个红色塑料袋里的大白兔奶糖扔进了抽屉里。
走到床前，他把她拂开的被子往下压了压，伸手碰碰她的额头再对比自己。
不热，没发烧。
苏落葵却呓语一声，伸手拉住他的手臂。她身上的温度因为闷在被子里异常高，连带方淮的手心都火热得像要冒出一团火，方淮抽了抽手臂，没抽出来。
苏落葵做了一个梦。梦里，苍术在商业区开了一场签售会，她作为幸运读者在签售会之后和苍术合影。她兴奋地挽住对方的手臂冲镜头笑，就感觉到对方的手在往外抽，她手忙脚乱地一把抱住对方，却被一阵白光晃了眼。
苏落葵半睁着眼看方淮，嘟囔道：“你留言不回复我，手也不给我抱。”
苏落葵的声音软软的，像裹着棉花糖又带着让人温度上升的炽热，方淮只好蹲在床边。
“谁不回复你？”
苏落葵愣愣地看着他，显然没有认出他：“你啊。”
“我是谁？”
苏落葵垂着眼仿佛在思考着怎么回答，方淮只当她没睡醒往外抽了抽手，却又被一把抓住。
“你是电。”
方淮一脸不解。
“你是光。”
这是要唱歌的节奏？
“你是唯一的智障！”
苏落葵哼哼唧唧唱完最后一句，蹭着枕头睡着了，留下方淮对着她的睡脸干瞪眼。
方淮抽出手，关上房门，给张启明打电话：“把微博账号和密码发给我。”
张启明奇怪道：“老大，你以前都不管这事。”
方淮挂上电话：“你以前也没那么多废话。”
苏落葵昏昏沉沉地睡到晚上才饿醒过来，余光瞥见床头柜上的感冒药，顿时一个激灵。她当时虽然迷迷糊糊，但脑海里依旧记得自己对着方淮唱“你是唯一的智障”这件事。
她胆战心惊地吃了感冒药，提起抽屉里的大白兔奶糖去找方淮，屋里却一片漆黑。
她吸着鼻子打开灯，身上围着小毛毯坐在沙发上给方淮打电话。
“你什么时候回来？”声音沙哑，鼻音很重。一半是真的，一半是她装的，企图用病患的身份祈求对方原谅她的过错。
方淮按下密码：“在门口。”
方淮换了鞋，就看见苏落葵红着鼻子，把自己绕成一个肉粽坐在沙发上，声音可怜兮兮：“我好饿。”
“叫外卖。”
“不想吃外卖。”
方淮斜了她一眼：“别想我给你煮。”
见对方没有提中午的事情，苏落葵才放下心凑近他。
方淮打开外卖界面给苏落葵叫了一份皮蛋瘦肉粥，给自己叫了宫保鸡丁、铁板水晶粉和一份虾仁炒饭。
苏落葵不满地跳起来：“凭什么你吃好吃的，我喝粥啊！”
方淮用手机推开她的脑袋：“生病的人就要有点生病的自觉。”
苏落葵顺势倒在沙发上，捂着嘴用力咳嗽了几声：“我觉得我可能快不行了，我唯一的愿望就是吃正欢楼的鲜虾卷、芝士牛肉煲。”她顿了顿，“还有宫保鸡丁和铁板烧。”
方淮抱着从背包里取出的书，讪笑着看她：“要不粥也别喝了，就当是我送你一程。”
苏落葵：“……”
苏落葵盯着对方走向书房的背影，裹紧被子更坚信方淮是喝敌敌畏长大的毒蛇怪。
苏落葵恹恹地抱膝窝进沙发里，从口袋里摸出手机刷微博，一登入微博，手机就振个不停，她按了静音，抖成帕金森的手臂才镇定下来，却看见微博界面提醒她有一万多条评论转发和点赞。
苏落葵早上在微博发了个白加黑的图片，配文是“需要苍神亲亲抱抱才能好起来@苍术”。
她深吸一口气往下滑。
热评第一，苍术：抱。
她愣了半晌，猛地站起身视线反反复复看了好几遍才确认不是看花了眼。
方淮从书房里出来见状伸手推了一把苏落葵：“别光脚。”
苏落葵没有动，愣愣地抬头看他：“是真的。”
“什么真的假的？”
苏落葵凑到方淮面前举起手，语气黏糊糊：“抱……”
方淮下意识抬起手，对方已经跑远。
“哈哈哈哈，苍神评论我了！他说‘抱’，四舍五入就是在一起啊！不行，我得发朋友圈，还得发微博！我的天啊，苍术回复我了，我男神回复我了！我要哭了！”
方淮：“……”
苏落葵身上裹着毯子，刚一蹦差点滑倒在地。方淮伸手拉住她，把她按进沙发里。
“别乱动。”
苏落葵眼睛亮亮地看他：“我控制不住我自己！”她盘腿坐好，把毛毯罩在头上，只露出眼睛看方淮。
“我跟你说，我和苍神是有缘之人。”她郑重其事地拉住他，“你看啊，我叫落葵，他叫苍术。落葵和苍术都是药材的名字，这说明什么啊！”
方淮被拉住衣袖，只得坐下附和：“说明你们都有一个不会取名的家人。”
苏落葵无视他，自顾自地接道：“这说明，我们五百年前可能是一家啊！”
“你姓苏，他姓苍，往前翻一千年也不可能是一家。”
“怎么不可能！”
方淮看着她。
“他娶我不就好了！”
方淮“噌”的一声站起来：“你……你胡说八道什么啊！”趿拉着拖鞋就跑进卧室。
苏落葵不明所以，冲他的背影喊：“我又没让你娶我，你这么紧张干吗！”