南阳的状况迅速恶化。急性呼吸衰竭、血气胸、骨髓增生异常综合征、急性肾衰竭……一个病症引发了数种病症。更严重的是，肺叶切除后癌症却再次复发，他没有退路了。医生说他已经失去了抗争意识，已经无法再撑下去了，继续药物治疗，不过是让他痛苦地多拖几天。
南妈妈哭得晕过去了，南爸爸眼睛血红，一夜之间苍老了许多。
沈愿一直守在他的床前，静静看着他。他身上的管子被摘除了，天热了，他不再戴帽子，圆圆的头顶下，一张脸削瘦无比。
镇静剂药效过后，他缓缓睁开了眼睛。看见她，他虚弱地笑了笑，然后将目光转向他的父母。
南妈妈握住他的手，哽咽着问：“醒了？还痛不痛？”
他大概没有力气说话，只能轻轻摇头。
南爸爸端起水杯，用棉签湿润他的嘴唇。他躺在那儿，睁眼看着，每一眼都好像是最后一眼。沈愿看见南爸爸的手抖得厉害，几乎要端不住水杯。
那两天，南阳的痛苦好像减轻了一些，神情恢复了安详。清醒的时候，他会静静地看着身边的每个人。有时他在昏睡中会无意识地喊“妈妈”，南妈妈就坐在一旁紧紧握住他的手，抚摸他的脸和头，眼泪没有停过。
沈愿关了手机，也不再回学校，每天都待在医院。
南阳醒来，看着她，声音微弱地说：“上课。”
她只是摇头，不说话。
他的目光落在她脸上，久久地凝视着她，神情哀伤。
这是他喜欢的女孩儿，他让她受苦了，他没能照顾、安慰她。
“我不怪你。”沈愿像是知道他在想什么，她红着眼睛对他笑，“南阳，我不怪你，我永远都不会怪你。”
他喉咙里涌上一阵热气，心脏用力跳了几下，震得胸口痛。
下午天气好，外面阳光灿烂，他转头看着窗外，一看就是很久很久。
她问他：“在看什么？”
“外面。”他说。
沈愿顺着他的视线看出去，天空蔚蓝，白云连绵如山，赤金色的阳光，耀眼令人得无法直视。
“那里有什么？”
他的嘴角勾起一丝浅浅的笑，温柔极了：“鸽子、花。”
一阵酸楚直冲脑门，逼得她要落下眼泪。她想起去年，他们在公园里喂鸽子，他故意捉弄她，他们又去看樱花，他陪她一起拾起满地花瓣。
那时候多快乐。
他看累了，又昏睡过去。沈愿跑出医院，打车直奔公园，一路飞奔到樱花林。
晚樱都凋零了，树上只有些许残花，草地上散落的花瓣有些被人踩进了泥里，有些没有。她把布铺在地上，小心翼翼地拾起一朵又一朵残花。
她拾遍了整个樱花林，带着一布兜的樱花回了医院。她跑回住院楼，上了电梯，心里还在想：南阳看见这些花，会不会高兴一点？医生说他没有抗争意识了，这些花能不能给他一些想要活下去的念头？
到了此刻，哪怕只有万分之零点零一的希望，她都还是想要留下他。
她出了电梯，往病房走，双手捧着花，充满希望。护士从她身旁经过，看向她的目光透着不忍，对她说：“快去。”沈愿愣了愣，下一刻，彻骨的寒意从脚底升上来。她拔腿就跑，向病房里冲。
南阳躺在床上，双目微合，但没有完全闭上，一直看着门外。看见沈愿，他眨了一下眼睛，嘴巴半张，不断地向外呼气。
沈愿一个箭步冲过去，布兜里的花洒了他一身。他看见这些花，像是有些激动，头微微仰起。
“南阳！”她半跪在床边，握住他的手，哽咽着叫，“南阳……”
南阳只是盯着她，他努力地想再多看她几眼，他用全部的力气看着她。
“南阳……不要，你不要……”她语无伦次。
他以为自己的内心已经平静，但这一刻，他依旧感觉如万箭穿心。
“阿……”他喉结滑动，艰难地开口。
心中万千言语，已无法一一言说了。
阿愿，对不起。
阿愿，你要加油。
阿愿，别哭了。
阿愿……阿愿……阿愿，你听见了吗？我叫了你千千万万遍。
泪水从他的眼角滑落下来，一口长长的气从他的胸膛里溢出来。
“我在。”她哭着喊他，“南阳，我在！南阳，南阳……”她急喊他的名字，可他已经不会再回应了。
南妈妈哭倒在南爸爸怀中。沈愿埋头痛哭。她的眼泪落在他身上，打湿了他的衣服。他的手就放在她的脸旁，好像随时会抬起来拍一拍她的头。
可是，他没有。她永远也等不到了。
南阳：生于斯，死于斯。未能过完这一生，但也曾与你同游。
这是他为自己写的墓志铭。
他的葬礼那天，下起了春日里的第一场绵绵细雨，一如他这个人。
南妈妈给了沈愿一支录音笔，她说：“阿愿，这是阳阳留给你的。”
除此之外，南阳还对他父母说了一句话。他说：“以后我不在了，你们就把阿愿当作我留在世上的寄托吧。在她需要时，一定要好好照顾她，保护她。”
沈愿接过录音笔，捧在心口，痛哭失声。
所有人都走了，沈愿还站在他的墓碑前，脸上的泪和雨水混在一起。她总觉得他好像并没有离开，仿佛下一秒就会出现，可是，耳旁只有风声和雨声，他像是藏在了风雨中，遍地是他，但又处处没有他。
死亡就像一滴泪最终消失在雨中，从此无形无色，遍寻不获。
葬礼之后，沈愿生了场病，林嘉星和赵妹儿去看望她。她瘦了一圈，整个人像是风一吹就会倒。她久久不去上课，赵妹儿只好和大姚说了实话，大姚听后，沉默片刻，又多给了她一周的病假。
赵妹儿把这些告诉沈愿，她点点头，说：“谢谢。”
“阿愿，你知道西方有个说法吗？”赵妹儿柔声问。
沈愿转头，疑惑地看着她。
“被上帝偏爱的人，是无法长留于人间的。就像我们东方古老传说中的神仙，来人世一遭只为渡劫，渡完就走了。”赵妹儿看着她说，“亲友太留恋，只会令他灵魂不安。”
他是上帝偏爱的人？所以上帝不忍心让他再受病痛折磨？
“妈妈，我已经到极限了，我真的忍不下去了。”
南阳的话在她耳旁回响，她的眼睛立刻覆上了一层热气。他受的痛苦和折磨她都看见了，可即使这样，她还是希望他忍耐、坚持，她想要留下他。是不是因为她太自私了，所以后来南阳才不愿意与她多说话，他是不是对她失望了？
可是想到自己往后余生都无法再看见他，无法再听他说话？想到这世上再也没有一个叫南阳的人，她怎么能够做到放手，让他就这样离开？她怎么舍得？
他曾对她说：“阿愿，人生中总有这样或那样的伤害，就像老天故意给你设置的陷阱。当你踩过荆棘，跨过陷阱，就会看见有人在不远处捧着鲜花等你。他会爱你，对你好，治愈你的伤痛。这是老天给勇敢者的赏赐。”
她在他身上看见了温柔是一种多么强大的力量，他安慰了别人，但没有人能够安慰他，他是饱经痛苦后离开的。只要想到这些，她就心痛到无法呼吸。沈愿的眼泪簌簌落下，喉咙里抑制不住地发出呜咽声，满腔悲痛怎么也发泄不完。
赵妹儿抱住她，轻轻拍她的后背，安抚她。
林嘉星坐在一旁看她，他想起了那日他去医院找她时见到的那一幕。她手机打不通，又几日没去学校，他实在担心，便请了假出来。
他还未走到病房门口就听见了哭声，他站在原地愣了片刻才又往前走了几步。站在门口，他看见南阳躺在床上，沈愿连连喊了南阳好几声，南阳没有回应。她埋头大哭。床的另一边是南阳的父母，他们伏在床前，悲痛欲绝。
整个病房像是被悲痛隔绝了，外面的人进不去，里面的人也走不出。林嘉星手脚发冷，心脏怦怦直跳。这是他第一次直面死亡的场景。
沈愿的哭声一声声冲击着他，他从来没有见她这么痛苦过，他也跟着她心痛难过，喉咙刺痛，眼角发酸，心里灌满了巨大的无力感。从小到大，他都是要风得风，要雨得雨。他曾以为自己无所不能，但在那一刻，他发现自己什么也做不了。
那是他第一次发现，他远没有自己想象中的那么厉害，过往是他高估了自己。
天色渐晚，赵妹儿先一步离开了，他仍坐着不动，想说点什么，又觉得在死亡的阴影下，说什么好像都显得轻浮。这不仅是沈愿第一次，也是他第一次亲身面对身边同龄人的死亡。
沈妈妈在楼下喊沈愿吃饭，沈愿擦了擦脸，应了一声。林嘉星站起来要走，临走时，他指着对面自己房间的阳台对她说：“不管什么时候，你都能找到我。”
房间里没有开灯，窗外的天是灰蓝色的，光线暗淡，他看起来就像一个模糊的影子。这个影子在她身边一言不发地坐了一整天。
“一起吃吧。”她声音沙哑。
他愣了愣，然后说：“好。”
沈妈妈虽然不知道发生了什么事，但看得出沈愿心情不好，于是做了很多她爱吃的菜。林嘉星与她一起下楼，寒暄几句后，大家就围着餐桌坐下了。她没有一点食欲，胃沉甸甸的，但为了不让爸妈询问，还是勉强吃了一点。吃完饭，她说要散步，就和林嘉星一起出了门。
“我想一个人走走。”出了院子，她对林嘉星说。
她脸色憔悴，目光黯然，整个人都透着一股不愿与人交谈的气息。这个时候，林嘉星不想勉强她，只要她能好过点，她想怎么样都可以。
两人从他家门前的路口经过，他嘱咐了她几句，就转身进了自家院子。沈愿一路往前走，林嘉星站在原地看她，等到快要看不清她的身影时，他才追上去，远远跟在后面。
初春，天地万物苏醒，枯枝发了新芽，一层薄薄的绿覆在上头，樱花凋零了大半，开始结果子。
沈愿在草地上坐下。她抬头仰望天空，心里仍有明知不可能的期盼——下一刻，会不会有烟花绽放？
去年夏天，父母吵架，她心情不好，独自散步到这里，在这里看了一场只属于她一个人的烟花秀。那是南阳送给她的礼物。如今他不在了。从此以后，她每次看见天空和烟花，都会不可避免地想起他。
有人曾在你生命中短暂地停留，如绽放的烟花，你却为此铭记一生。
如果知道最终的结局是别离，那回到最初的起点，你还会不会选择相识？
她从口袋里拿出录音笔。这里面有南阳的声音，是他留给她的最后的怀念。她犹豫了很久，还是没有办法现在听。
她躺下来望着夜空，久久出神。不远处，林嘉星站在树荫下，静静看着她。
沈愿在家待了一个星期后回到学校，学校里除了少数几个老师和林嘉星他们，没有人知道南阳的事，大家也不再提他了。当初引起过轰动、令人惊艳过的他，日久天长后也依然被遗忘了。
谁会记一个人一生呢？在岁月的长河里，每个人都只是一粒沙，存在过，而后又被冲向看不见摸不着的远方。
沈愿变了很多，从前飞扬乐天的小姑娘，此时却眉目沉静。痛苦和诀别令她一夜间成长起来。
这是她人生中第一次直面死亡，亲眼看着一个人在她眼前逐渐消失。
她依然常常想起南阳躺在床上痛苦地蜷缩成一团的样子，也常常想起他最后看向她的目光，与他们最初相识时一样的温柔专注。她没法从那样的目光中走出来，她陷在回忆里无法自拔，宁愿心痛难过，也要一遍遍回想。
然而再大的悲痛也不会让时间静止不前，生活依旧按着它固有的秩序继续着。
一年一度的高考准时来临，学校里到处是为考生加油的横幅。操场上，毕业生们正在拍毕业照，有人送花，有人告白，有人欢呼，有人哭泣，场面热闹无比。
大概因为高压的一年终于结束了，学姐学长们都放开了，言一作为毕业生代表上台致完辞后是被大家抬下来的。
下面一片起哄声，他们大叫着：“言一、言一、言一……”
据说那几天里向他告白的学姐接连不断。
沈愿和赵妹儿站在教学楼前的台阶上，她问赵妹儿：“要过去说点什么吗？”
赵妹儿摇摇头：“何必去凑这个热闹。”
真正喜欢一个人，反而会“近乡情怯”，无法像其他人那样挥舞着手臂挤到他身边。你只能远远看着，静静看着，以目光为刀，一遍又一遍地把他刻在心底。
“明年今日，在那里或欢呼或落寞的就是我们了。”沈愿看着操场上的人群感叹。
“是啊。”这世界永远热闹，永远有新的人、新的故事来继续相似的人生历程。
哄闹了一上午后，大家都陆续回家了。沈愿他们因为要换教室，新学期要到最后一栋高三大楼去学习，临走时，得先把个人物品收拾了好拿过去，所以晚了半天才走。林嘉星和陆过基本没什么东西，就帮沈愿和赵妹儿拿。四人从新教室出来时，学校几乎没人了。
校门口只剩零星几辆车，他们一起走到校门口，陆过突然喊住赵妹儿：“妹儿。”赵妹儿转头看他。
陆过看起来有些紧张，但神情十分认真郑重。他问：“妹儿，我可以请你去看我比赛吗？”
赵妹儿愣了愣：“什么？”
“下个月十号是我们少年方程式赛车比赛的最后一场比赛。”他的声音有点发颤，“你愿意来看吗？”
赵妹儿有些犹豫，可看着陆过充满希望又忐忑不安的眼神，拒绝的话竟然无法一下说出口。她想了想，说：“我考虑一下，回头给你电话。”
陆过的眼睛都亮了，他原本是抱着即使被拒绝也要勇敢邀请一次的决心开口的，没想到赵妹儿并没有拒绝，这是不是代表着他还有很大的希望？他笑起来，露出白白的牙齿，眼睛眯成一条缝，喜悦之情溢于言表。一向冷漠的赵妹儿，在这一刻也有点心软。
大家挥手告别，各自上车回家。
傍晚，天空异常绚烂，远处是金光万丈的落日，余晖染红云朵，像画家随手挥洒的颜料，一抹一抹看似没有规则，却分外美丽。而近处则是灰暗的，月牙悄无声息地升上高空，颜色极淡，与之遥遥相对的是一颗闪闪发光的星。
天边最亮的星，叫作金星。
她望着星星，想起林嘉星的话，然后转头看他。他变了很多，不再像从前总是惹她跳脚，动不动就嘲讽她。她说不清这变化是从什么时候开始的，细细想来，好像是从南阳被小流氓打伤，她骂了他，他第一次向她道歉之后。
可这变化让两人渐渐陌生起来，像是旧的相处模式在消失，彼此却又还没能建立起新的相处模式，一时间都有点不知所措。
感觉到她的视线，林嘉星的心跳一点点加快，他忍住不去看她，希望她的目光可以在他身上停留得更久一点。
“阿星。”她突然喊他。
“嗯？”他装作若无其事地转头。
“谢谢你。”她看着他。
南阳住院后的那些日子里，他帮了她很多次，还有南阳去世后的几日，她每晚都一个人跑出来散步，有次她在地上看见了他的影子，才知道他一直跟着她。
“和我一起去美国吧。”他脱口而出。他想，也许离开这里，她就会渐渐忘了这些，也许离开这里，他们就能够重新开始。
“你不要觉得赛车比赛会无聊，去了现场你就会觉得很有意思，很刺激很激动人心的。我还可以带你在美国玩一圈，就当是散心。我带你去看……”他担心她拒绝，心里激动又忐忑，一连串地说了许多话。
“我看过你的比赛，不觉得无聊。”沈愿打断他。
“嗯？”林嘉星一时反应不过来。
“我和赵妹儿看过你们的比赛直播。”她顿了顿，说，“确实激动人心。”
林嘉星没想到她看过，面对突然的赞扬，他有点难为情，但也感到雀跃，眉目间不禁多了几分孩童般的神采。
“现场观看会更棒。”他看着她，“阿愿，来见见我的队友们吧。”
他从没有这样热切地邀请她做过什么，他的眼睛映着天边火红的晚霞，亮得惊人，像有什么要溢出来。
她的心湖中微微泛起涟漪，相识多年，她好像真的没有为他做过什么，想起这些日子以来他为她做的，心中不免有些歉疚。这是他参加的最后一场少年赛，她应该给他加油。
“好。”她答应了。
林嘉星笑起来，眼角眉梢都是光，嘴角抑制不住地飞扬起来，仿佛得到了世上最大的奖赏。
这是林嘉星第一次认真做计划、研究路线。他从前是最讨厌麻烦和琐碎之事的人，但这一次竟然没有半点的不耐烦，脑子里满是带她去看什么美景、玩些什么好玩的和吃遍所有美食的计划。
连签证和机票他都为她准备好了，还预留了足够的时间带她游玩，他兴致勃勃地把这些“成绩”拿给她看。
沈愿其实并没有多大兴致，但看他费心又费力地操持，她努力让自己打起精神来。她知道斯人已逝，留下的应该好好生活，可要多无情才能这么快就回归到热闹的生活里去呢？她做不到。即使前一秒还在笑，可只要想到南阳，她的心就像被刺了一下。
陆过知道她要和林嘉星去美国后，特意打电话给她，希望她也能说服赵妹儿与她一同去。
如果她不知道言一的事情，一定会极力帮陆过这个忙，可在知道赵妹儿对言一的感情后，她就犹豫了。十年的暗恋，不是那么容易放下的。言一是赵妹儿这些年唯一的执念，她不想让陆过受伤。
临行前她去公司和周宁交代了一下，顺便约了赵妹儿。晚上，两人一同从公司出来，漫无目的地在街上散步。
夏天是最热闹的季节，各种气味混合在一起，街头巷尾人声鼎沸。她们从市井烟火中穿过，往安静人少的月洋路去。
“过几天我和林嘉星一起去美国，看完比赛再回来。”她问赵妹儿，“你要一起去吗？”
赵妹儿想了想，转头问：“你想我去吗？”
她的话让沈愿有点意外，她不是那种自己的事会问别人意见的人，她凡事都有自己的主张。
“我当然想。但前提是你开心、情愿。”沈愿如实说。
赵妹儿叹了口气：“说实话，我有点矛盾。”
“因为陆过？”
“你知道陆过和林嘉星可能要去美国了吗？”赵妹儿转头看着她，“林嘉星想要设计高智能赛车，哈佛对他们抛出了橄榄枝，说很感兴趣，会支持他们车队对赛车的研发。”
沈愿愣住了，想起刚开学时林嘉星和陆过反常的长时间谈话，原来是为这件事。
“我不知道。”她有点茫然。
赵妹儿看她一眼，说：“那林嘉星应该还没决定。”
陆过之所以和赵妹儿说，是想要她去观看这场比赛，如果他决定留在美国，这就算一次告别之旅。
这也是让她犹豫的地方。做朋友几年，她不是不明白陆过的心意，他对她一向真诚，她无法回报，只能冷漠应对。但若就要告别，她是不是应该至少给他一个美好的告别回忆？
沈愿心里有点乱。这消息来得太突然，她一时间还没能消化，只觉得胸口闷闷的。她没想到他也要走，她似乎从来没想过有天他会离开。
是不是人在长大的过程中一定要面对离别？
“阿愿。”赵妹儿喊她。
“嗯？”她从自己的思绪中回神。
“别难过。”赵妹儿挽住她的胳膊，“还有我。”
赵妹儿知道好友的性格，表面看似潇洒自如，内心却最重情恋旧。沈愿眼眶发胀，一股热气冲上脑门，她哽咽了，说不出话。
“先开开心心地玩一玩，然后我们一起看场令人热血沸腾的比赛，以后的事情，以后再说。如果林嘉星没有亲口和你说，就说明这件事不会发生。”赵妹儿接着说。
沈愿吞了吞口水，以缓解喉咙的灼热，才问：“你决定了去看比赛？”
“嗯，我去之前给你电话。”她说。
沈愿点头：“我们去机场接你。”
“好。”
最近发生的这许多事，令赵妹儿意识到人生中有很多珍贵的情谊。她对陆过虽无心跳悸动的男女之情，但他待她真诚热情，也曾令她动容，在她心中，他是为数不多的可以称为自己好友的人。
美国之行顺利开始，沈愿好几次都想问林嘉星关于留在美国的事，但话到嘴边，她想起赵妹儿说的先开开心心地玩，便又把话咽了回去。
她不知道为什么林嘉星一直没有和她说，是因为南阳的事吗？还是如赵妹儿说的那样他还没有决定？可这是他的梦想和挚爱，他怎么会没有决定呢？一路上她都在想着这些事情，想得太专注，迷迷糊糊地睡着了，没想到这一觉竟是她这么多天以来睡得最安稳的一次。
十个小时的飞行几乎都被她睡了过去。醒来时，她正好看见窗外的落日余晖，一抹赤金色的光穿透层层叠叠的白云，耀眼得无法直视，像是电影中通往天堂的阶梯。她被这光景震撼了，傻傻望着，良久不动。
飞机落地，她和林嘉星去取行李。拿好行李，她本以为林嘉星安排了车来接，没想到的是，他直接带她去停车场，走到一辆车前，拿出了钥匙。
“你开？”沈愿问他。
他被她惊讶质疑的表情气笑了：“我赛车都能开，这车还开不了？”说着，他打开后备厢，把行李放进去。
上了车，沈愿系上安全带，看上去有些不放心。林嘉星看到了，没说话，丢了个白眼给她。
车稳稳地开出停车场。沈愿起初还有些担心，但见他车技娴熟，又想到他在赛场的表现，也就放心了。
“累吗？”他问她。
沈愿摇摇头：“睡了一路。”
“那我带你兜风看夜景？”他问。
“好。”话音刚落，车猛然提速，沈愿毫无准备，身体往后一仰。她吓了一跳，只见窗外的风景疾速后退。
“林嘉星！”她转头叫他。
他转头看她：“怎么？”
她本想说他，但看见他神采飞扬的样子，心先软了下去。她问：“你是不是超速了？”
“安心坐着吧。”他一脸自信。
沈愿被他的情绪感染，人跟着放松下来。她靠着车椅看向窗外——宽阔的公路，两边是夜色下沉寂的旷野。
林嘉星把天窗打开，风裹挟着热气吹进来，她的头发全被吹起，她仰起头，漫天繁星就这么映在她眼底。深邃的天穹，皓月当空，繁星密布，每一颗星星都闪闪发光，像是触手可及的钻石，像随时会掉下来似的。
她从未见过如此美的星空，忍不住叫出来：“好美！”
林嘉星看向她，星光在他眼底，璀璨夺目，他笑起来，整张脸都在发光。下一秒，车速再次快起来，他把两边车窗都降下来，他们像是一下扑进了风中，人在风中晃。
“林嘉星你疯啦？”沈愿大叫。
林嘉星扬起嘴角，拧开音响，歌声仿佛在同风声竞赛。
沈愿伸手拽住扶手，她从没有坐过开得这么快的车，眼前的一切都在疾速掠过，她的心脏怦怦直跳。
经历最初的惊慌后，渐渐有一种刺激的快感从心底升上来，令她突然想要放声大叫。音响里放着披头士乐队的《lovemedo》，曲调轻快，朗朗上口。
沈愿跟着唱起来：“love,lovemedo.youknowiloveyou……”她松开了扶手，越唱越大声，每唱一句，她心里的重压仿佛就跟着散去了一点，唱到最后，她像是在嘶吼。