他的下巴抵着她的头心，悔恨自己的卤莽，期望给她以安慰。然，自知无法治愈那沉痛。
握紧拳。月色朦胧的夜，让所有的痛都原形毕露。然而，一切的冤屈，还是不得昭雪。
忘却多年的苦决了堤。夜半的月，被乌云遮蔽，窗楞四周没有半丝光。归云伏在枕上，排山倒海的回忆，压得她透不过气，像这透不出乌云的月光。
在那条人迹孤冷的弄堂里，她在卓阳的怀里哭了很长时间，湿了他的上衣。末了，随手找东西擦脸，到手是一整块的布。抬起头对卓阳说：“对不起。”卓阳的笑一直很俊朗，在黑夜都能看出。他的声音也温柔，说：“本来就是还给你的。”
幸好身边有人，方能支住这整片的悲伤。但愁很长，夜很短，一忽儿晨曦就冒出来。归云归凤起个大早就往兆丰别墅赶。展风料不到她们那么早便来找他，见她们脸皮都青着，带着一致的黑眼圈，心中更内疚。雁飞正吃早点，见归云归凤进来，用手边的小餐巾揩了嘴，道：“刚巧备了早餐，一起用？”
归凤拒绝，口气冲了点：“我们一会就走！”归云忙说：“我们吃过出来的。”雁飞不以为意，就一笑，明眉皓齿的素面，也能这样吸住别人的目光。归凤也看呆一歇。
她说：“我去收拾收拾，你们聊。”顾自往楼上去，适时离开，只剩下归云归凤和展风。
一家人终须对质。归凤先开的口：“展风，你说，你可真要这样待归云？”她太忿忿不平，绝少的严厉，让展风愧上加愧。他望归云，她倒是平静无波的，也望着他，没有逼迫，只有坦然。展风鼓了勇气，伸头缩头都一刀，先斩下去再讲，也是男子汉的爽快。“归云，我对不住你。”归云的睫毛扇了一下。山倒了，她却好像如释重负了。“我晓得了，我不会怪你。”展风憨直地咧咧嘴，也坦然了，归云也许和他想的不一样。多棘手的问题？原来解决起来这样简单。只有归凤没想通。“你们怎么能这个样子？”归云说：“强逼他做他不想做的事又有什么意思？我来的时候就想过了，我听展风的。”顿了顿，坚定道，“但我仍是杜家人。”展风点了头，终是还愧疚，说不出话，半晌，方道：“我永远都当你是亲妹妹，我杜展风一辈子都爱护你！”归凤却盈了泪，她望住归云，归云望住她。怎么办呢？难道要归云求着展风？不能，不能。她懂，但不甘愿，她的心愿被撕碎，太形于外的悲伤阻滞了所有的气氛。娘姨将展风的行李拿出来，往客堂间当中一摆，姿态在送客。雁飞跟着出来，原来收拾的是他的行李。此刻她就像诚恳的姐姐一样：“吃好了都早点回去吧！大人们会担心的。”
展风的脸上青一阵白一阵，确也不好再赖在这里。他什么借口都没了，怎么做都是自己一厢情愿。但是雁飞多嘱咐一句：“本不是什么大事，该和你家妥当体贴的人说的就说清楚。这么大个人还闹离家出走，也不成话！”她又对归云说：“展风做的事情是好事情，他回家会跟你们说明白的。”
展风只好提着他的行李和归云归凤离开这座小洋楼。哪里来哪里去，他终要离开。那暖暖的梅花香，离自己越来越远。梅花季节本来就远去了，现在是快入夏的季节。条条马路都显出悦目的绿，也隐在小弄堂里，到处都是新鲜的生气。归凤冒虚汗，人也虚浮，觉得生气离自己很远。她身边的展风，面朝着大马路，人也是木木的。好像面前的车如流水马如龙在他眼中都兴致索然，爱热闹的他，第一回这样沉默。展风跑开了。归凤想。回到新闸路的石库门，归云领着展风直接进了杜班主的房间。归凤替他们掩上门，避靠在外，像个永远的外人。她从门缝里看到展风跪在杜班主跟前，磕头，诉说，她看得模糊。不过能看见杜班主听得仔细，面色变了，由愤至喜，再至赞赏。他将展风一把拉起来，拍他的肩膀。杜班主开颜了，云开了。她不需要知道为什么，只要归云知道就好，那是归云份内的。
但归云？归凤被撕碎的愿望很难再拼起来。八字好的归云怎么可以离开展风？她的生活断裂了一个口子，生出些绝望，生出些希望，忽又想到雁飞，绝望更多了。
杜班主走出来，笑着吩咐：“今晚拿那坛子绍兴女儿红出来，我们爷俩好好喝两盅。”
归凤吃一惊，这绍兴女儿红她是知道的，是庆姑嫁给杜班主那年两人亲手酿制，他们一直说准备待展风成亲时再开封。打小她被嫌弃她的姨母送进戏班子做他们第一任童养媳，随他们东漂西荡。每次迁徙，她最重要的行李就是那坛女儿红。隐隐约约清冽的酒香，就这样跟着她，也跟着杜家。后来归云进了杜家，归凤就想，她再也没有抱着那坛酒的资格了。如今，酒开封了，却并不在展风的婚礼上。一切都变了。杜家的阴霾散了，庆姑的希望又生了。“等展风成亲的时候再让大家喝。”一眼瞅住展风和归云。归凤也瞅住展风和归云，只有她看到他们的无奈和尴尬。归云紧紧攥着衣襟，她同她一般无助吧？归云是太累了，她混乱得无法去思考。接连的事件，她无力承受，仿佛经过了光影乱闪的那晚，不单是噩梦重访，连生活的现实也让她多了无奈。哭过泣过，再找不到任何的软弱去回避。被逼迫着把这伤裸露在光天化日之下，没有选择，惟有抹干血泪，一步一步继续往前走。她没有想到不过几日，卓阳又来找她了。他是来给她送那晚意外拍下的照片。
归云拿着那张照片，发愣。平生第一张照片，定格在一个哀怨无望的时刻。就像电影院里放的国仇家恨的电影，女角儿们常用这样的姿态悲号。像戏了，抑或人生本来就是戏。卓阳却在观察此刻的她。一身清爽的改良蓝色短袖碎花短旗袍，裙摆过膝，略开衩，小腿上套着白色长筒袜，脚下穿着黑布鞋。旗袍上的碎花娇弱，人也娇弱，只有辫子长，遮了些许无奈。但脸上是劳累和柔软。
他想这样子的她如果用相机拍下来，可以取个标题叫《虚弱的夏天》。就像这个夏天的上海，处处不安。但她看照片的神情却是缓慢的沉痛。卓阳紧张地看着她，他思考了很久，还是决定将这张照片送过来。她脆弱的模样让他很怜惜。那天，他洗出照片，在报社里一个人看了很久。那夜的父亲发了大怒，因他的负伤不归，也因他执迷不悟仍为报社去百乐门拍《歌舞升平上海滩》图片专题。他也发了犟，据理力争。父亲怒极，扬言要将他房里那些从报社手抄来的禁书一把火全数烧掉。最后终于无可避免地燃起一场家庭争吵。他负气出走，在街上彷徨。不被理解的心思，让他烦躁。路过霞飞路的绸布店时，他看到了一匹海蓝海蓝的绸布。他想起了归云。他买了布，又去戏院打探了她的住所，不想正撞见了她倾诉心底最沉重的痛。也纠结住他的心。当夜，他还是回了家。父亲坐在客堂间里等他，吸了烟，熬着夜。他不忍，放下任性和骄傲，对父亲说“对不起”。父亲欣慰又意外。他想，和她相比，他父母双全已经是天大的福气。少年的喜怒哀乐就这样被牵住。归云小心拂了再拂，呵护照片像珍宝。“我从来也没拍过照片！”嘴角一翘，悄悄羞怯，“原来我在照片上这样傻！”
“你在照片上很美！”卓阳是忍不住了。归云脸红，岔开了话：“你既做记者也做照相师傅？”“这些都是实习，我还在交通大学念书，念物理的，业余时间给《朝报》打工。”
原来他是学生，还是个大学生，归云羡慕：“真不错！”他能看懂她脸上的歆羡。她这样清透的人，像含露的玉兰花。他心念一紧。他说：“我们都要努力，直到人人都有自由的一天。”归云低低叹：“自由。”这是一个目前无法实现的奢侈的愿望，这个年代，太多愿望不能实现。同卓阳告别之后，归云回到戏院，归凤正等她。她有话对她说。“昨日经常来听戏的那位万太太，她家在城隍庙开古董店的，跟我闲聊时说最近常有个长得体面的日本男人带着百乐门的白牡丹淘古董。”说的是雁飞。“万太太说那日本人最近在古董圈子里很活跃，厮混了好几个品行不太好的古董商，他身边总有个人跟着替他付钱，就是以前大师姐的那个大华银行副董。”归云不安了，急急抢白：“小雁不会和日本人搞不清爽。”归凤一僵。归云方觉自己口气重了，怕伤了归凤，就说：“我打小和小雁一起，她为人不会这样。归凤，我相信小雁。”归凤的脸色掩在浓浓的妆色里，讪讪然，冷冷道：“是啊，我是外人，怎么了解那许多。”
前台有人催场子，归凤理理戏服，径自上台去了。今天唱《追鱼》，她是痴情鲤鱼精，一心一意去追那书生张珍，张珍只恋着牡丹，鲤鱼精只好变作牡丹的模样，去求张珍的垂爱。变成牡丹模样的鲤鱼精唱：“且把真身暂隐藏，变作牡丹俏模样，今晚鱼儿巧梳妆，做一个神女去会襄王。”张珍真的只当是那牡丹小姐投青眼。归凤跟着哀泣，鲤鱼精多可怜，披着牡丹的皮才能得到爱郎的垂顾。她更悲哀，她一直都是旁观者。她还是想着谢雁飞。这个花国女子，生生插在她和展风和归云中间。真的，很不忿！戏里，鲤鱼精修成正果。戏外，归凤唏嘘感伤。满场繁华只是空虚，下了台，她孤落一人。她在后台看到了归云。归云手里捧着两块梨膏糖，她说：“还是那个小热昏那里买的，今朝他都抱着他三岁的儿子来摆摊子了，肥嘟嘟，好可爱！”归凤笑了。也是两小无猜长大的，一个被窝里取暖。她从来这样顾着她。就伸手捻起一块，咬一口：“味道还是一样好。”归云也笑了，同她相对，如同往常。也该云散雾开。两人相携，跟着杜班主回了家，展风同庆姑两人在客堂间里打包行李。“怎么回事？”杜班主问。庆姑说：“展风在租界里头找好一处房子，那边治安好，日本人不进去呢！”
展风答：“咱们厂子要迁进租界，王老板已帮我们这些工人在新新街的日晖里租好房子了，今天才通知我们，让大伙尽快搬过去。”杜班主吩咐归凤归云：“你们和娘去自己屋里收拾一下。”他拉了展风去角落。“时局该变了吧？”“王老板提醒我们快迁进租界，最近日本侨民和商客迁走不少，虹桥机场经常戒严，苏州那边的军队时常演练，怕是会起战事。”楼上，庆姑指挥归云归凤收拾衣服。她是喜悦的，还说：“新搬的地方倒是离霞飞路很近，那里的商店里都卖洋装，往后咱们也去看看，看的好，买来料子我给你和归云一人做一件穿穿，也洋派一下。”她开始憧憬新生活。新的房子，新的人，那应该是新生活。普通人就是这样企盼的。杜家在七月初搬入新新街的日晖里新造的石库门。展风告诉父母，这条弄堂的新式石库门原是王老板地产商朋友所造，由王老板用相当划算的价格买了几间租给了自家伙计，方便他们上下班。虽租金并不算贵却也不能说便宜，杜家众人一合计，都觉得霞飞路这地段难得，也算搬得心甘情愿。只是屋子小了很多，两层的石库门，他们只有二楼的两间屋，容不了那么多师姐妹同住了，原本寄住的师姐妹们不得不就此散了。庆禧班从一个大家变成小家，从此以后，或许就要一家顾一家。乔迁新居的时候，归云同展风一起提着竹竿头进新楼。正合了庆姑“新的人”的念想，还要希求节节高，楼下的杜班主放了炮仗。风俗就像庆姑的心愿，但求圆满。她剩下操心的就是驻新场子的事了。杜班主携归云归凤再次拜访了袁经理。他先前只顾着展风的事，一下倒也来不及多理会这头，只事后被庆姑催着又找了江太中几回。江太中说：“那天袁经理被舞场的一个小骚货给扫了面子，也没心思谈这宗合作。”
杜班主又特特宴请了江太中一次，他才懒洋洋道：“我再给稀和稀和吧！你们也晓得袁经理贵人事多！”杜班主抱拳拜托再三，心中不是没憋出一股窝囊气。再次来到百乐门是在白天，很安静。还是江太中领着他们进了职员办公室门口，那里面却没人。归云游目四周，挂着香艳的相片。相片上的美人们或穿旗袍或穿洋装，个个姿容出众，笑意盎然。唯独一个人不笑，就是穿白底红梅旗袍的雁飞。她随意地站在一座壁炉旁，一手搁在壁炉橱上，一手拿着檀香扇，凝着眉和眼，看着镜头，却又致命地要吸引人的魂魄进去。她的眉眼，就是有这样的魔力。照片下贴着名牌：白牡丹谢雁飞。身上绣着梅花，偏偏要叫牡丹花。江太中指着雁飞的照片笑：“现在百乐门的红人，一晚起码要转十来张台子，棉纺大亨都包不动她，可是金灿灿的大招牌啊！”活像在说一棵摇钱树，也的确在说一棵摇钱树。有人踏进办公室，江太中迎上去：“袁经理，我把人带来了！”归云认出了这人，就是被那曼丽狠作一顿的男人，原来竟是他们要找的依靠袁经理。
此时袁经理还是一副憨头憨脑的卖相，瞧见杜班主一行人，又少不得整出些老板派头。
“就是他们？”杜班主拱手：“袁经理。”袁经理颔首，往老板椅上一坐。江太中问：“要不要让两位小角儿唱一曲？”袁经理摆摆手，黄豆眼就扫了那么几下。成。他从风月场中混了个把年，一双火眼睛睛，看女人只消一眼，便知道在上海滩是否吃的开。
虽说唱绍兴文戏的女角儿比百乐门卖大腿的舞女要文明，但要撑起场子，不单是嗓子，还有卖相。他看准了，班主是有些手段，但时势没他强的，角儿又是老实巴交的，更无须担心的，人更好埋汰。于是他说：“可以了。戏院在七八月份开，到时候贵班还要多辛苦。”礼貌又自抬了身份，分寸拿捏得刚刚好，不会得罪人。这号人左右逢源，到处吃香，混得出人头地。江太中把事办很成功了，来锦上添花：“到时候两位角儿唱红了我们戏院，大家都有乐惠的。”杜班主一行人跟着干巴巴地笑。出了袁经理办公室，江太中才低声道：“袁经理已经作过保，过几天就带老哥哥去烧烧香。”
“真有劳了！”杜班主再度拱手，尽在不言中的不得不低头折腰。似乎一切都顺利落实，袁经理的戏院开始大兴土木，一切讲究效率，刷的墙糊的纸都是一些工厂赞助的，袁经理把工厂的广告刷在了戏院的墙上。真是生财有道。杜班主一家自然也是要帮衬帮衬。庆姑积极地做好饭菜，遣归云或归凤送去。她说，要先把戏院中众人的交情打好，做好人也好做在前头。归云走到静安寺路上就免不了会思念离这里不远的兆丰别墅，和雁飞再三相遇，但相处的时间总是短的。她想去看看她。雁飞不但在家，且正在前天井的花园里，俯着身，用小巧的塑料喷壶浇花。那喷壶的喷嘴做得精巧，洒出来的水细密成丝，落在小团白色圆润的茉莉花瓣上，结成晶莹的水珠滴下来。
花就是风姿动人了。雁飞只穿了白色织锦短袖旗袍，头发轻轻绾起成髻，人在花之后，比花更风姿。归云正纳罕那喷壶，雁飞已看见了铁扇骨围栏外头的她。她开了铁门拉她的手。
“早上又开了两朵花，我想今天准有人来看我，果真没错。”“我想着今天没事，就想来看看你。”雁飞瞅了瞅归云一身湖蓝色的粗布宽袖旗袍，说：“如果你肯剪一个女学生短发，还会更精神，你总梳两条辫子头。”“现在马路上都流行那发型，不过我觉得梳辫子踏实。”“我也是，你看，我也是留着长发。”两人互相看看，又傻笑。有些东西，的确不惯改变。雁飞把归云领进了屋。多日不见，这件来过好几次的客堂间又有了改变，客堂间里的家什竟都收光，只留一溜真皮沙发，沙发角落摆着麻将桌。再没旁的了。“这样收拾起来方便。”雁飞拉了归云坐沙发上。太空旷了，她的声音都在回荡。归云觉得寂寞，觉得她寂寞。“你瞧，我们从小一起要饭，最多只有一两个铜板，这样一幢小房子要多少铜板啊？”
无猜的发小，偎在一道。归云有千言万语的问题。“这些年，你好不好？”雁飞望住她，诚恳，她要袒露了。“周小开是个滥人，又赌又抽。唐倌人功亏一篑，满盘皆输。”忽而沉痛，想，自己呢？算输还是赢？她朝归云眨眨眼睛：“才不管他们，在这个世界上，你才是我唯一的亲人。”
归云握住雁飞的手：“小雁——”这么一个开头、一个情势，都让她能意料到后面的不堪。她不问了，就握她的手。
“小云，不管我做过什么，你都不会嫌弃我的吧？”雁飞蜷缩在归云的身边。“我怎么会嫌弃自己的亲人。”归云说自己的愿望，“小雁，好好找个人嫁了吧！”
雁飞撇了撇唇：“谁能来担负我的一生？”门铃响了，娘姨快步从灶庇间小跑去开门，半会回来汇报：“藤田先生来了。”
归云一听这名字，微微疑虑。雁飞说：“你先去楼上，我要接待客人。”归云依言上楼，却只站在楼梯拐角处，她倾着身，想要听。一会儿，藤田智也被娘姨引进来。“雁飞小姐。”归云想，他有一口流利的中文。“我正要谢您呢！上回送来的小喷壶非常好用。”归云想，他们似乎真的很熟。“喜欢就好！”或许是娘姨端来了茶，雁飞便说：“请用茶。”那人似是喝了口茶，问：“是西湖龙井？”“没想到除了中国古董，您对中国茶叶也有研究。”“中国文化博大精深，我从小就十分景仰，还曾拜过一位中国碑帖专家为师。”
“噢，那就难怪了！”归云想，难道归凤口里的日本人就是他？“古字古画固然是美的，但哪里比得上自然风景的万一。我的家乡长崎有美丽如画的山川河流，如果雁飞小姐有兴趣来游览，我或可做东。”归云吓一跳，这日本人竟在暗示雁飞和他一起去日本？“我国山川美景何尝不美？看来看去还是自己的好。”楼下沉默了会。“雁飞小姐总这样固执和骄傲。”“我这个脾气真不好，老是拂逆别人的美意。”“啊！是我冒昧了，告辞！”“苏阿姨，送一下藤田先生。”娘姨应了一声，然后便是门开阖的声音。归云从楼上走下来，雁飞窝在沙发里，背对着她。“小雁。”雁飞说：“他们大约八月头上要回国了。”归云说：“我恨日本人！”她永久的记忆，并且刻骨铭心。雁飞道：“我也恨日本人。我爹也是被日本人炸死的。”侧头看向归云，“他们连难民船都炸。”再低头，“我永远忘不了。”她记得，她也记得，想着自己的亲人。有种伤口，是根源，是摆脱不了的恨，永远都在胸口。恨，是完不了的，对着这个城市正要绵延不绝排山倒海地涌过来。世道在七月底终于不安。日本军队把演戏的队伍拉到虹桥机场附近，中国军队也加强了军备，还外调了不对。深夜走在郊县偏僻的小路上，无声无息的，还是踏醒了平头百姓们的耳朵。
原本以为上海会安全的人们彻底慌起来。英美法的资本家的金山银山抵挡不了小日本的飞机大炮。硝烟的味道，近了。
有些有先见有财力的人开始往国外或内地逃，不想逃出上海的就往租界迁，好歹最后还得仰赖英美法三国的庇护。先是一小部分一小部分，谨慎地，或许有的也带着屈辱。展风私下同父亲和归云说：“王老板虹口那厂里的货品机器全部撤进了租界的仓库，那里离吴淞口近，近来总有形迹可疑的人出没，看来这一场仗要打起来了。”杜班主点头：“难怪最近那么多人进租界。”又恨恨道，“中国的官连老百姓都保护不了，还要靠洋人来保护。”展风心潮澎湃：“如果开战，倒也显得我们中国人不是好欺负的，东北失得太窝囊了。”
“对。”杜班主捋着短须。年轻的年老的中国人，都有亡国的痛恨和惊惶。一旁的归云听得身子发冷，愁困地抱紧双臂。一切的安逸，都是暂时的，走得太快，而明天，怎么都望不出光明来。怎么八月的天，都弥漫了那么多的阴霾？
烽火篇一寸山河一寸血
九血色满城
上海的八月火辣辣地就来了，刚离了黄梅雨季，太阳凶悍起来，把柏油路反复烘烤，人都要站不住了。人人都在逃离。长年居住在市区北面的人们流离的第一批。陆续有部队开进去布防，他们都心知不妙了，被迫迁出，举家南迁，颠沛着涌入租界。南面的人不免也慌了。杜家也沉浸在满城的惶恐中，而唯一让他们生出希望的是百袁经理那所静安寺路上的戏院终于在这天装修完毕。戏院取名“宝蟾”。江太中说：“看看，天蟾唱京剧，咱们袁经理的宝蟾唱越剧，借借大佬的光。待开业后再联系联系唱片公司，给小角儿们灌录几张黑片，往报纸上一炒！”杜班主因连日忧心战事，问：“万一起战事怎么办？前些时日听说我们的官兵在虹桥机场毙了一个日本兵，不知后来怎么样了？最近虹口一带正在布防哪！”“咱们两手准备，依袁经理意思，大上海要打仗也进不了租界，到底是洋人的面子。顶多乱几个月，到头来大伙还是要看戏的。老哥哥，你都说日本兵被咱们的人给毙了，怕他作甚！这不已经调兵遣将了嘛？咱们还照唱咱们的戏！”杜班主也只能但愿如此。街上已经开始乱了。到处都有三三两两提着行李、携老扶幼，找寻安身之所的人。彷徨又嚣闹，蝉鸣都消寂了，处处是不安。家门口也在喧闹。一楼的邻居做了二房东，坐地起价。“加一担米的租未必是我不厚道，这世道决定这价格。”房客是个戴眼镜穿长衫的斯文男士，这时也没了斯文，叫：“你凭什么加租？这不是不讲信用吗？”陈先生撇转头。“信用？几钱一斤？你不租自然有人租。”杜班主同他们打个照面，都认识的，一楼的房东姓陈，房客姓何。一个是二房东，一个是老师。
他想劝解劝解，恰庆姑正从二楼的窗户探出身子，朝他招招手，又摇摇头，要他别多管闲事，他看何老师垂了头，知道终也要妥协，就只好顾自先上楼了。庆姑正领着归云归凤勾绒线，最近戏班子歇业，没了进益，归云从弄堂口裁缝店里接了些私活回来，给这一段的富户织绒线衫。庆姑很赞同，遂教了归凤一同动手。她们都不是没有备着以防万一的心。庆姑对丈夫说：“楼下小陈头子倒很活络。”杜班主“哼”一声：“专门乘人之危！”庆姑却说：“这年头兵荒马乱，谁不多替自己想一些？”她问，“越来越乱了，我们是不是出去避避？”杜班主一叹：“避到哪里？到处都乱，我们能去哪里？普天之下，也不见个安全的容身之所。”
归云归凤怔住，停了手中的活儿，抬头，都能看出对方眼中凝聚了很久的不安。
这不安，罩在每个人的心头悬着，不上不下。每个人都是身不由己地在等待，等待所有人都能预料到的最坏的结果。最坏的结果是由展风下午带回来的，他回家同父亲话别。“八仙桥开枪了！”他的豪气起来了，摩拳擦掌、跃跃欲试，“我和徐五福八点就去报到，准备向前线输送物品，王老板通知要密切配合市里的义勇军和警备区的部队——”。
杜班主点一点头，望住儿子，他是欣慰的，也是不舍的，但是他说：“好，好好干，好好教训一下小鬼子。”这一刻等太久了，终于不必再等，多年的心惊胆战，此时的人心奔涌。他们都不想再躲了。
有人横里冲进来，死死抱住了展风。“疯了，你们爷俩都疯了。”是庆姑，她歇斯底里了，“你给我乖乖呆在家里。”
展风没防备，母亲此刻的力气又大得吓人，他挣不脱，急得满头大汗：“娘，你让我去！我不能不去！”杜班主也有伶俐身手，他挟制住了妻子，对儿子叫：“你快走。”展风挣脱开了，冲父母“咚咚咚”连磕三个头：“爹娘放心，我们只是给商界救亡会做前线输送队，不会出事。”庆姑哪里会放心，发疯似叫：“不成不成，你回来。”怎耐丈夫气力实在大，她不忿，一口咬到丈夫手背上。杜班主的手没松，见展风怔了，还是叫：“傻小子，快走！”展风就不回头了，奋足了力，飞奔下楼。归云和归凤原本在楼下公用灶庇间做晚饭，猛听到楼上动静，正想上去劝架，迎头就撞上展风。
展风匆促说：“爹娘就交给你们了。”归云一把捉住展风：“到底怎么回事？”“开战了！”归云手一松：“你放心，我晓得了。”展风跑远了，那么急，心火那么高。归凤跟了几步，高唤一声：“展风！”只能眼睁睁看着他的身影消失在弄堂拐角处。
夜幕渐渐低垂，笼着那尽头，是一片即将要开始的暗夜。归凤失了神：“打仗了吗？”庆姑的哭喊传下来：“你怎么舍得把儿子往火坑里推啊？”杜班主的劝慰也大声：“他只是做后勤，不上火线，没那么危险。”惊动楼下，一家两家倾听已久。这时，何老师忍不住从窗口探出头，问：“真的打起来了吗？”
归云点点头。何老师轻捶窗台，道：“还是到了这一天。也好，也坏！唉……”归云归凤只担心楼上。杜班主和庆姑吵了个不休，庆姑听不得劝，独自爬上展风睡的小阁楼哀哀地哭。杜班主无可奈何，下了楼，一个人坐到天井里，就着夜色抽闷烟。没人有心思吃晚饭，归云只好把饭菜热了一遍又一遍。杜班主不知在天井里抽了多久，才吩咐归云：“把我的二胡拿来。”归云从柜子里拿出那把老旧的二胡，擦尽灰尘，它又要被拿去遣怀。杜班主起了一个调子，说：“好久不拉这弦，都跑音了。”调一下弦，问归云：“你说拉什么曲子？”归云站好：“《穆桂英挂帅》？”杜班主笑了：“正是我的意思。”弦音起来了，归云第一次有机会跟着配乐唱这曲子。她的声音疏阔的，朗朗的，扬在黑夜里。
坐在煤油灯下勾绒线的归凤听怔了，放下针线。灯芯跳，她的心也跳。睡在展风床上辗转反侧的庆姑听怔了，还是心惊胆战，刚止住的眼泪再度沾湿枕巾。
石库门的众房客也听怔了，有人推开了窗户细听。何老师干脆搬了一张竹靠椅到天井里，挨着杜班主坐下，望向北边的天空。那片天空的星光闪烁，似是安，实际不稳。天空下，正开始弥漫硝烟。一曲终毕，余音袅袅，沉默在满天的星下。杜班主放下二胡，猛地一拍大腿：“好！我的展风是个好样的！”沉寂被打破。归云看着夜色下斑白了双鬓的长辈。这个养育了自己的如父亲一般的杜班主，也苍老了。但他的眉眼胡须，都激昂着，虎虎生威。他说：“身逢乱世，热血男儿报效国家，就算马革裹尸，也不枉了！”豪情气慨生出来。归云的心底有一股热气，烧着心尖。在炎热的夏夜里，终于烧腾了浑身的血。