这一夜，与战火一起沸腾了的，是这硝烟笼罩中的上海，和这座不夜城里凄惶无助的人们。
真正的乱，在第二天大规模爆发。天才蒙蒙亮，晨曦之中，红日之下，惊恐的上海人发现黄浦江上云集了插着太阳旗的日本军舰。炮口牢牢对住吴淞口，虎视耽耽地，牛鬼蛇神一般。战火从宝山路一路燃到四川路，索着中国军民的命。从北面传过来的枪炮声，声声震耳，一声紧似一声逼迫着这里的人们拉家带口，疯狂奔涌向苏州河上的外白渡桥。桥的另一端是英美租界，英美守军持着重机枪，在赶建出的防御工事上戒备。
他们的眼底是仓惶而来的中国难民。在这座中国人过桥要付费而洋人过桥不付费的斜拉铁桥上，人潮如涨潮的黄浦江，奔腾呐喊着寻找出路。他们或浑身背着全部家当，或推着独轮车，摆上全部家当以及老弱妻儿，争先恐后地从桥的北面涌到南面，寻找租界的庇护。被挤得哭泣惨叫的老弱幼儿，从父母手上被挤落在地上婴儿，被人足踩在地上的呼救者，还有父母呼儿唤女的悲啼声。从苏州河传到黄浦江，震天动地，惨不忍听。能在租界有一处安身之所，弥足珍贵。但租界里的家家户户，也是恐惧的。闭紧房门，一大家人团团聚在一处，不愿分开，因为不知道何时会被蔓延的战火烧着。可仍要维持生计，为了囤积口粮，也不得不上街将能抢购的粮食一应俱全地买来。
于是在大马路上逃难的、抢购粮食的，熙熙攘攘拥乱满大街。原本门庭若市的服装店、绸布店统统萧条了，只米行杂货铺前人山人海。人们抢购得颇奋勇，不顾前不顾后地争购，不少铺子放下铁扇栏，拦阻着蜂拥的人群，一些大米行还请了巡捕帮助维持秩序。可怎阻得了已经为了生存要疯狂的人们？就算是挨了巡捕的警棍，也必要坚持挤到铺子的最前方。杜班主一早赶着出去买米买油，直至将近下午，方才拎了一小袋米和一小桶油回来。出门时衣衫整齐干净，回来时身上已被撕破几处，脸上还有浅浅的抓痕，狼狈不堪。归云替他更换衣物，也给他上药。只听杜班主说：“米行哄抬价格，不战死也会饿死！商家无良！只怕明日就不开门了，临走的时候我见老板已经挂出‘售磬’的牌子，他们自家总会先顾自家。”
归云道：“明日我同您一起去，多一个人手也好多领一袋粮食。”杜班主不准：“女孩子家的，做这等活儿会被挤伤。”正说着，楼下有人叫门：“杜小姐在家吗？”归云下楼开门，门外是一个穿短褂的小工，推着一辆放着好几只麻袋的独轮车，说：“我来送东西。”归云奇问：“我们并没有买什么？”小工说：“有人叫我送来的。”手里递了一张字条给归云。归云接过来看，认出是雁飞的字迹：“粮油俱全，以备不时之需！”她哽咽了，心里很热，眼前也很热。闻声下楼的杜班主也是大惊，眼看布袋里俱是大米、腊肉风鸡等干物，不禁又喜又赞：“没想到谢小姐这等义气，我们怎样谢她才好？”归云知道雁飞好，不知道她会这样好。千恩万感无从说，只因她父女的恩惠，因自小的情谊，她就这样涌泉相待。她摸着口袋里的三个大洋，大洋是硬的，她的心是软的。她代替雁飞对他们说：“改天我会好好谢她。小雁，她一直是很好的。”她要让所有人都知道她的好。其实这些粮食已足够让杜家感激不尽了，连这两日郁郁寡欢的庆姑都纳罕惊叹：“没想到这谢小姐这样好人！”归凤一旁细声说：“这钱我们还是要还给谢小姐的，不然过意不去。”一语提醒了杜班主：“对对对，我们还是要计算一下该还多少钱给谢小姐。”马上便对归云讲，“并不是缺这点钱。东西难买，账还是要付的。有机会你给谢小姐送过去，务必转达我们的谢意！”
归云应着，却愕然望着归凤。归凤对雁飞，为什么总是这样咸咸淡淡的态度？但也顾不得多想了，一家人合力把粮食都储藏好。这个夏天，或许只能这样凄惶地过去。归云的心空着，无力地沉到底。庸扰的弄堂，不断有人迁进来。没有炮仗，也没有竹竿，只有远处的那隐约的枪炮声。
那声音不断，从白天到黑夜，再到白天。升起的太阳，也像一轮血印。醒来的上海带了一片血色。发往千家万户的报纸，将战火中第一条凶信带到了忐忑不安的租界内。每家报纸的第一版都挂上了吊唁的头版，一行醒目的又刺目的大字标题——壮哉黄梅兴！
有个将军牺牲了，是战场上第一个牺牲的高级将领。归云看着报纸上写的事迹，这是个旅长，率着先遣队在四川路打退了敌人的进攻，甚至打得零散逃生的敌人慌张躲进公共租界寻求庇护。但，代价是一千多名将士的鲜血流尽，带头冲锋的旅长也中弹殉国。鲜血染在了四川路上，也染在了上海人的心头。给日军的当头棒喝，太过惨烈。
报纸上字字句句又是悲愤又是惨淡，看的人心头热一阵冷一阵。《朝报》的报导旁边还配了各界自发开展的纪念黄旅长仪式的照片。凛然的灵堂，苍白的幡，英雄身上盖旗，头上还包着纱布。血迹没有褪，长存的是力战至死的中国军人那一身浩然气慨。摄影师的署名是“卓阳”。报纸上还有几幅后援军队开赴战场和前线战士布防的照片，都是卓阳拍的。归云想，一天之内，从后方到前线，他到底冒着炮火跑了多少地方？杜家人和石库门其他房客轮流拿着报纸看，都看得心情沉重，可又奇异地在这样一个不安的时候生出些安全感。血色虽笼罩了上海，但中国兵站到了老百姓前面，拿起枪，捍护同胞。想着，人们的心便有了安定，也渐渐勇敢起来。杜班主拿着报纸道：“当该如此！我们中国人绝不能让日本鬼子欺侮了去。”
何老师也连连点头：“如此一来，我们也能盼着胜利的曙光！”杜班主建议：“我们应祭一祭黄旅长。”于是众人便制备了火盆纸烛香炉，搬了小台子在天井里，一应摆好。庆姑见状，心中起了疙瘩，对上来唤她下楼的归云道：“并不是我们自己家有事情，这样做太不吉利了。”想到也在烽火中的展风，更加避讳，“展风不在家，他怎么就不为自己儿子多想想？”越说越气，干脆赌气不下楼。归云无法，只得一个人下去，对杜班主无能为力地摇摇头。杜班主也无可奈何，只道：“随她去了。”两家男主人合力在天井里摆好贡案，上好香烛。众人站好，鞠躬，恭恭敬敬的三下。
杜班主第二次打开了那坛子女儿红，倒了满满三杯，一杯一杯洒在地上，敬着逝去的英灵。
女儿红封存了二十年的清冽的浓郁的香气在天井里散开，在每个人的鼻尖泛出微酸。
一向闭门独户的陈先生拉开窗帘，使劲嗅了嗅，说：“这年头你们还有闲钱浪费绍兴好酒？”很不待见的模样，嗤笑着又拉上了窗帘。“这个势力鬼！”何老师的太太何师母不屑地撇嘴。归凤小声问归云：“一下子就死了一千多个人！我们会不会赢？”会不会赢？真的不知道，也没把握去预料。谁能在这样的时代去预料下一步的结局？
“听说这回我们的军队很强，我们都要有信心。”归云只能这样说。归凤捋了一下额前被风吹得散乱的发，眼神渺渺地，她担心，微细声道：“展风，他，不会有事情的。”她的声音化在空气里，思念也化在风里，没有人听到。展风接连多天没着家，雁飞的娘姨却每隔两日就送来字条，写一些他的近况。上海工商界自发组织的后勤物品输送团由也随着战局的转移而转移，从闸北转到大场，还有一部分去了战火尚未燃到的罗店。因人手不够，展风被临时编入了救护组。雁飞总在字条最末写：一切安好，切勿担忧！虽有了报平安的字条，庆姑的心还是忧一日平一日，反倒不得落定。袁经理也派人通知杜家，戏院开幕无限期押后，以观局势再定。戏班子的姐妹们只得窝在家里避难，没入账，自然没米粮。杜班主一番计量之后，吩咐归云归凤将雁飞送来的米粮给大家分去一些。他们为了尽快解决师姐妹们的燃眉之急，便分头把粮食一家家送了过去。归云第一次走在战后混乱的马路上。大马路，小弄堂，都脏乱嘈杂、凄惨悲凉。连日来的难民涌入，让租界人满为患。屋檐廊下，人行道上睡满了难民。他们临时搭起了铺盖，只拣一处空地铺一条席子，一床床单便就做成一个窝，有的一家人齐齐坐在席子或者床单上，相顾哀愁无言。更加威胁他们的是饥饿。身边携带的干粮吃光了，买不起价格暴涨的粮食，也没有地方可以寻到食物。男人、女人、老人、孩子，都饿着，一双双饥饿的渴盼的眼睛望着来往的人们，渴求着帮助甚至是施舍。
生存，会那么卑微！师姐妹们都凄惶，见到归云似见了救星，絮絮叨叨诉苦：“看到隔壁弄堂的灾民抢救济粮，吓都要吓死！家里米缸都空了，自己孤鬼一只，怎么枪得过那些人？”归云听得有心，暗自留下了一袋腊肉和风鸡，问明那条弄堂的方向就寻了去。
原本上海最宽阔的马路，如今也窄了，道路两旁被难民露宿挤占，且越往东，人越少。十四号那日日军的轰炸机扫射了爱多亚路东面的南京路，就片刻，繁华被湮灭，尸蜉遍野，人间天堂变炼狱。
救济点是在爱多亚路靠近跑马场的小弄堂里，有两三个梳着齐耳短发，穿干练衬衫制服的女童子军正协助一位太太分大米。米桶前排了长队，大米只装了一个大木桶。僧多粥少，队伍后头已开始不安的骚动。
一位年纪小小的女童子军叫：“大家不要乱，一个一个来，明天还有的。”
稚气的声音还未落，就有等不及的人从后面冲上来，从刚用木瓢舀出大米的太太手里抢了那瓢，裹进衣衫里就跑，临跑时还猛推了那太太一把。归云眼尖，适时双手一伸扶住了那太太。人群一阵哄乱，叫话的女童子军慌了，怕人公然抢粮食，只好用身子挡着米桶，尖声叫：“不准抢，不准抢，一个一个来。”另两个则拼命推着往前挤的人们。那太太回头，细致而慈蔼的面容有两道浓眉，也未用眉毛镊子修整过，妆容灰了，这时辰，也不会有人画精致的妆容。她朝归云感激地一笑：“小姑娘，谢谢你！”归云扶她站稳：“您不要紧吧？”那太太面对混乱人群一筹莫展，只忧心地蹙紧眉。又有年轻的男人挤过来嚷：“怎么还有？就那么点要那么多人分！”也是要冲过来了。
说时迟那时快，归云一个箭步上前，身板一挺，喝一声：“前头老弱妇孺均未分到，你这样争抢可好意思？”纷嘈的人群静了静，眼光都笔笔直望这男人。男人被归云的怒目一喝给震住，复而听人们开始纷纷指责他起来，深知众怒难犯，嗫嚅两句：“老子被小日本逼得慌里慌张逃命，两天饭没吃了，能怪我嘛！”边说边悻悻然往队伍后走。
说到了饿，有人有了共鸣，队伍里一个六七岁的小女孩，蓬头垢面的，舔舔嘴唇，对身边的母亲说：“妈妈，我也饿！”归云听见了，也触了心弦。她立刻从布袋里撕下一条鸡腿，递给小女孩：“这是香喷喷的鸡腿，回家煮熟了就好吃了。”小女孩接过鸡腿，放在鼻子下先闻了闻，咧开小嘴对归云一笑：“谢谢姐姐。”抬头对母亲说，“妈妈，好香，回家给奶奶吃，奶奶的病就会好了吧？”那母亲忍不住啜泣了，对孩子直点头，又向归云连连道谢。人人恻然，感同身受。女童子军重新拿木瓢舀了一勺米给倒进了那母亲手里的袋子中。
“活在乱世，根本就不成人！”那太太叹，“我们也只能帮一点算一点，也只能做这些！”
那么多苦难的人，她救不及，救人的也清楚自己同样朝不保夕。那不远的南京路上的尸，不过才清理完毕，隔着阴阳界的这边的人仍旧要生存。归云留下食物，女童子军请她留下姓名，被她再三推却了。只不过是一点棉帛力，好在出棉帛力的人还有很多。她离去时又有人给救济点送来了食物。
回家的路上，残阳根本就是血，罩着她。悲惨景象比比皆是，孩提时代的沉痛被勾了起来，冤恨和自伤显山露水。［奇书网·电子书下载乐园—］
她在那瞬间想着，我们能不能报仇雪恨？攥紧了拳头，真想报仇雪恨！可报仇雪恨谈何容易？只怕是旧仇未报，新仇又添！到了家，归云见杜班主夫妇房里坐了好几个人，便走进去。竟是小蝶娘、筱秋月同庆姑和归凤坐一处。归云有些意外，因打仗前听说陆家和小蝶家准备一道逃去江苏乡下避难，小蝶姊妹俩连戏都不准备唱了。此时筱秋月正埋怨小蝶娘：“我说让我靠一靠老戏客，你们偏不愿，如今出这样的事。”
小蝶娘只管哭，庆姑一个劲儿劝：“小蝶吉人天相，不会出啥事体的！”
归云把归凤拉到门外边问：“怎么了？”归凤满脸焦虑，道：“小蝶失踪了。”归云一惊，急问缘由。原来陆家和小蝶家准备好逃难的路线，相携同走。不想北站被划进军用工事范围，只得跟着其他难民涌向南站买票。人潮一汹涌，不过转身功夫，就不见了她的踪影。小蝶爹娘急得如热锅上的蚂蚁，只得留下来找女儿。可陆明说一定要先找到小蝶再走，便和家人先道别，帮着小蝶家一起找。只好多天过去，干粮吃尽，人还未寻到，走投无路的他们便想到早先迁进租界的杜家，前来投靠。“班主、小蝶他爹和陆明又再去找了。”归云极是惊惧，又急又难过，话也说不出来。“陆明真是一个有情有义的人！”归凤谓叹，她也难过，不觉也流了泪。
可除了气馁，惊惧越来越深重地笼罩在杜家。杜班主、陆明和小蝶的爹自去了南站，竟是彻夜未归。石库门里的女人们更慌了，熬着夜，支着身子，坐在煤油灯下等着。满室昏黄幽暗，映得墙面上的人影也黯淡。归云等不住了，夜里披件衣服跑出弄堂团团转了一圈，想去打探消息又无从落手。倒被一楼的何老师看到，拉住问了下缘由，一听这情形，他也着急，只口头还不住安慰归云，说白天他也去帮忙打听打听。归云茫茫然，又回到家里，陪着守到清晨，才去灶庇间生煤炉准备做泡饭。
这时何老师猛一推门走进了灶庇间，手里握了张报纸，递过来。归云一夜未睡，泛着困，一手还捏着筷子，一下一下打碎饭锅里粘在一起的隔夜饭，迷迷蒙蒙就把报纸接过来了。这次的大标题是“日军空袭我市南站，百计候车市民死伤惨重”。脑中被猛一刺，握紧报纸再看一遍，并读了出来：“日军轰炸我市南站！”
心沉到谷底，没有尽头的底，她抬头。何老师焦虑地说：“看来要去南站看一下。”“哐当”一声，撕破清晨的静谧。归凤手上端好的饭碗摔碎在地上，她的手在发抖，声音也在发抖：“你们是不是说——”再不敢说下去，蹲下收拾破碎的瓷片。归云放下手中的报纸，同归凤一同收拾瓷片。“归凤，你今日若得空去雁飞那里打听一下展风的去向，让她捎个信给展风，就说家里有事，让他早些回来。娘和小蝶娘那边先不要露风声，免得她们瞎着急。”一起收拾好，站起来：“我去南站看看。”何老师道：“我和你一道去。”归云想着此时家里满屋子女人，并没有可以拿主意的，何老师如此热心，心中不禁感激，就点了头。归凤已含了满眼的泪花，听归云一路吩咐下来，一路应着，已是哽咽难语了，又得忍，免楼上的人担心。她将她们送到铁门口，何老师到底年长世故，对归云道：“杜小姐，你去找两匹干净的布。”
归云自是明白这意思，胸腔中的酸涩直直就冲上来，不得不还轻手轻脚上楼拿布。
打开自己的衣橱，着手处，一匹蓝色的，一匹白色的。蓝布正是那晚卓阳拿来作为赔她的，白色的是庆姑备着准备做棉衣内衬的。但归云什么都不管了，抱住两块布就下楼。
这布，她心中祈祷着，万不能在南站用到这布！她紧紧跟着何老师出了门，几乎是小跑的，迎着那血红的刚升起的太阳。那血光照在两人的面上，但他们又不得不奋力地迎着上去。上海的早晨，还是映在一片血色里面！
十长天留恨
卓阳在一片阳光的照耀下醒来，他的半边脸，被刺痛。揉一揉眼睛，用手撑住额头。
他睡了几个小时？一小时？还是两小时？睁开眼睛，看清楚自己身在一处古朴又简陋佛堂之中，佛像慈祥微笑，又俯瞰众生。除此以外，一切都很杂乱。破乱的席子随地都是，摇摇欲坠的窗楞大敞着。清风贯入，卓阳能看见窗外的密菁莽丛。他想起来了，这里是罗店的防区中转站，他是昨天清晨出发来这里，他临走时对《朝报》的主编莫华之说：“不去前线，不会有真实的作品。”他跑路跑的很快，莫华之在后面叫：“你今朝要给棉纺大亨王启德拍照片。”他装作听不到，他要去罗店。负气地，一力要去。卓阳想，父亲当初只是耍花腔一般历练他的意思，摇个德律风给昔日同窗莫主编：“老莫，犬子对摄像感兴趣，你那儿可有什么差使提供？”莫主编哈哈一笑：“我敞开大门欢迎，世侄爱做什么便做什么，只我未必给的出薪水！”
卓汉书也哈哈一笑：“我还供得起一个免费实习生！”并不是莫主编抠门，而是这份正经报纸确实经营困难，尤其是婉拒了几个有背景的团体公司入股要求之后。上海滩上的报纸，流行找靠山。靠上的，真是不缺金不缺银，只需要及时缺个德就成；不去靠的，除了不缺德，就真的什么都缺了！但莫主编还是支付卓阳的实习薪水，一个月两块大洋。他激赏卓阳的聪明，还有他的才。会美术又会摄影，这样年轻，又有思想，以及鸿图志。他乐意派他跟更好的新闻。然，就在卓阳跟了那回学生游行的任务后，卓汉书的德律风又来了：“老莫，我就一个儿子！”
一句话，莫主编便懂了。实习是个花差事，卓阳是卓家的命根子。卓阳听到莫主编对自己讲：“你年纪还小，凡事该多为父母想想。这次真是我给疏忽了，往后万万注意！”这一注意便是只给他跑一些家长里短的社会新闻。他自然知道是谁起了关键作用。那天在家里，他对父亲说：“我已有足够的行为能力为自己负责！”卓汉书却斜睨他一眼，好像还是在看一个七八岁的他：“谨身节用，以养父母！这才是正经！但凡我在一日，你给我万分保重，不可多生事端！安分守己些！”这位著名的历史学教授、沪上闻名的碑帖收藏家的思想正如他的职业和他的爱好一样，陈旧而停滞。卓阳是三代单传的独子，他父母的临终遗言便是万分保全这位珍贵的香火继承人。他就如此恪守。卓阳气呼呼地冲出了父亲的书斋，回头望书斋的门头。门头上提着三个大大的颜体字——“独善斋”。卓汉书也写得一笔好字，尤善模仿。曾在兴致大发时将褚遂良的《圣教序》仿了一遍，竟有不少热衷收藏碑帖富绅愿出高价收购。但卓汉书毫不留恋地把帖子一把火烧了，他对卓阳说：“假的成不了真的，可叹我只能模仿前人而固步自封！”他是叹自己始终不能在书法上突破陈规，另出一脉，只囿于模仿古人而毫无创意。
卓阳却认为自己父亲墨守成规的不单单是在书法上。这“独善斋”只是“独善其身”的意思，所谓独善，不过善他卓汉书一身一家而已。
“政商混沌，军阀乱战，这世间也只有自己一身一家可以保持清明！”卓汉书常常说，也这样做。可他养大的儿子偏偏老嚷着要去“兼济天下”。学生运动、政商联合、抗日活动一个不落，每每闹得他焦虑四起，恨不能将他一条腿栓在家里不可。卓阳朝佛祖深深鞠一躬，法相森严，他觉得被注视了。他也希望被祝福，普渡众生的祝福。
走出寺门，仰望天空，一片开阔，云海连绵。这里地形未必好，后方有两个大农庄子和水田。田地已荒废，不适合做军用工事，好在前方有片未开垦的，高低不平的矮丛，都是密密长长的杂草。上海没有天险可守，日军也净捡平原无人烟处进攻。这里已经不太安全了，卓阳看到远处的流火和硝烟，是几天都没散的。他时时闻到硝烟的味道。
这一仗，分外吃力。如果父母知道，势必会担心。父亲前一阵把话放到了报社：“如果卓阳十日内不回家，就在《朝报》上登脱离父子关系启事！”报社的记者编辑们听得面面相觑，都说这位父亲管着自己二十岁的儿子好像在管二岁的一样。
“国家形势如此吃紧，我爸他却一昧耽于个人安危！”卓阳对莫主编这样说。
莫主编却摇头：“老卓为人虽然八股，但民族大义是有的！”他不知道，更不了解。或许真是如此。那十日，报社收到卓阳拍回来的前方后方积极抗战的各种相片；十日后，根本没收到卓汉书的断绝父子关系声明。卓阳想，也许是父亲默许了他的行为，心中带着的一点畏惧也稍稍松了。
母亲还是万分不放心自己，常常备好点心送至报社。那日，他在拍摄涌入租界的难民们街头露宿的相片，忽就见弄堂里母亲和几个女童子军摆出了救济点，发米济困。“你爸爸把积蓄都拿出来。”卓太太说。卓阳哑口无言，万分情绪不知如何诉说！卓太太希冀地看着他：“别跟你爸爸闹脾气了，回去看看他吧！”他还是没回家，也负气也倔强，且还继续来了罗店。卓阳坐起身，回到庙里收拾了自己的行李，其实也就一件东西――相机。他准备最后再在这里拍一些相片，昨晚本要赶回市区，只因准备组织就近的陆家宅战斗的将军来布防了，他是景仰已久的，就留下来想做个访问。等到下半夜，这位蔡将军才姗姗来迟，身上有血迹，脸上有风霜，只是双目炯炯有神。
他只留给卓阳一句话：“吾辈只有两条路，敌生，我死；我生，敌死！”
卓阳无眠了。他知道蔡将军已经两天两夜未入眠，还有这等干云的豪气。
前方隆隆的炮声传来，危险很近了。守备的战士肃然地跑进来。“卓记者，陆家宅那里在溃退，我们必须撤离。”卓阳心中一震，问：“我们败了？”战士面容沉痛而镇定：“蔡将军希望防区的记者和医护人员先退回安全区域里。”
卓阳无话，且动作有素，他准备好了。他知道他得遵守命令。战斗又开始了，撤离的人也是在搏命往回赶。卓阳有自行车，但是他断后。医护人员、输送队员和战地记者，不过才十来个人，男人护着女人，女人护着伤员。有个护士扶着一个包扎好腿脚的小战士走，男孩剃着青亮的头皮，不过十五六岁，手里拄着甘蔗做拐杖，一瘸一瘸。他问护士：“杜大哥一会儿就该回来了吧！不知道蔡将军怎么样了！”护士说：“蔡将军壮得很，一定打的鬼子哇哇叫。”小战士扭头望陆家宅的方向，很不甘：“我太不中用了，我得快点养好伤，再跟蔡将军杀到宝山来。”卓阳笑了，见护士弱质，他上来撑了一把手，要小战士上他的自行车。“上来，快走。”他有经验，远处“隆隆”的声音在逼近。他想，阵地可能崩溃了，心头乱了，步子却不乱。
小战士也是知道的，闭口了，跳上他的车，一行人疾速地往回赶。风飒飒，阳光高了，人人都是满脸的汗。有一小队人近了，他们开着小车。小战士兴奋地叫了声：“杜大哥。”车戛然停在他们面前，卓阳认得下来的一个年轻人，是归云身边的杜展风。