这理由也太莫名其妙了吧。
他到她家来到底是干什么的，就是为了吃顿饭吗？她忽然有点烦躁。
从以前到现在一直是这样，她就像一只无头苍蝇，他阴晴不定、难以揣测，她和他相处全靠猜。
明明她现在对他已经没有任何诉求了，她就想老老实实地工作，就这样保持着两个人的工作关系就很好。
时吟不知道到底哪里不对了，不知道到底哪里出了问题，好像无论什么时候，无论两个人是什么关系，她永远是被动的那个人。她怎么做都不行，怎么做都不对。
时吟的肩膀慢慢塌下来，低垂着眼，她的声音在安静的房子里也显得清晰：“主编，你有什么不满意的地方就说出来，行吗？我们现在算是工作上的合作伙伴关系吧，你什么事情都不说，我觉得多多少少会影响到工作效率……我也想和你……”
她没说完，顾从礼忽然打断了她：“我们只能是工作关系了吗？”
时吟愣怔着抬起头来，表情有点茫然：“啊？”
他平静地看着她，棕色眼睛里像有某种情绪深深附着，语速很慢，声线诡异地轻柔：“我们不可以是别的关系了吗？”
后来，时吟常在想，她没在这天死在家里，实在是太不容易了。以这次来说，她本来以为自己不死也要少条腿的。
时吟大学毕业一年了，虽然没谈过恋爱，但也有过怦然心动的少女时代。这种少女漫画和言情小说里的经典对白，如果是别人说出来，她可能还会有点儿多余的想法，但说这话的是顾从礼，那她半点儿想法都不会有了。
时吟大脑当机数秒，不知道为什么，她第一时间想起的是几个月前在出租车里，她无比豪迈地对他说，三十几页原稿能画完，她叫他三声爸爸。
行动快于意识，时吟脱口而出：“父女关系？”等她反应过来，已经晚了。顾从礼沉默了。
时吟缩了缩脖子，干笑了两声：“我开玩笑的。”
顾从礼：……
“主编，你还年轻。”
顾从礼：……
时吟语无伦次道：“女儿会有的，别急，别急。”
顾从礼：……
顾从礼奇异地看着她，神情难辨，倒是刚刚那股冰冷阴森的感觉消散了。
时吟越说越不对，揉了揉脑袋，哭丧着脸，干脆闭嘴了：“我还是不要说话了。”
顾从礼却突然笑了。和之前几次那种过分灿烂的怪异笑容不同，他看着她一脸沮丧的样子，舌尖轻舔了一下嘴唇，微微弯起嘴角。他走过来，抬起手，轻轻拍了一下她的脑袋，声音很轻：“嗯，不急，女儿会有的。”
时吟的心跳漏了两拍。
直到顾从礼走了，时吟都没弄清楚他今天到底是来干什么的。
他出来叫了外卖，一家很有名的茶餐厅，一份水晶虾饺皇，三个，六十多块钱。
时吟被那一记摸头杀刺激得好久才缓过来，等到意识到现在嘴巴里吃的是二十多块钱一个的虾饺时，她再次对主编的工资产生了新的认识。
她现在想想，之前的肯德基汉堡是委屈了他，怪不得他不想吃。
送走一个顾从礼，比她画上几天的跨页彩图还要累。
主编大大莫名其妙来了一趟，请她吃了一顿中饭，待了一会儿，又走了。
时吟猜不到他到底想干什么，她现在也懒得猜了，既然不知道，那干脆什么也不要想了。反正兵来将挡，她既没有拖稿也没有欠债，他就算犯病也不是她惹的。
她计算着他下次露面的时间，应该是第二话原稿交稿的时候了，她登时放松下来。
她快快乐乐地看完了今年所有的新人赏作品，不得不承认，林佑贺这个第一实至名归。
他的画风不是最好的，甚至线条有些凌乱和粗糙，但是每一个分镜都带着一种雷霆万钧的力度，有扑面而来的血性，让人完全看不出来他是第一次画少年漫。
这个力度可能跟他同样健硕的一身肌肉有关系，时吟乱七八糟地想着。
一本漫画看完，时吟体内的少年魂开始燃烧，整个人蠢蠢欲动。她回到书房里把之前画好的两页原稿重新画了一遍，再抬眼，又过了十二点。
她把最后剩下的部分补充画完，已经半夜两点了，她放下笔去找了点吃的，然后洗澡上床。
非赶稿时期，她一向不会定闹钟，睡到自然醒爬起来是常态。
结果第二天一大早，丁零丁零的门铃声又响起来了。
隔一段时间，门铃声响一次，隔一段时间，门铃声响一次。
时吟快要被磨得没脾气了。
她挣扎着爬下床，出了卧室，走到门口，看也不看直接打开门，扫了一眼站在外面的男人，一把抓起鞋柜上的钥匙塞进他手里，然后“哐”的一声，把门关上了。
时吟软趴趴地靠在墙边，抬眼看了一眼表：果然是九点半。这男人真是用秒表掐时间的。
时吟扭头看向紧闭的房门，突然有点期待顾从礼能像第一次见面那样，她把门摔上，他发脾气转身就走。结果并没有。
她等了几秒，门口传来钥匙插进锁孔的声音，金属碰撞发出轻微声响，咔嗒一声，门开了。
顾从礼淡定地进屋，回手关门，把钥匙放到旁边的鞋柜上，换鞋。
时吟：……
他抬眼，看见站在旁边的姑娘睁着一双血红的眼睛看着自己，哀怨的眼神像女鬼。
“早。”顾从礼平静地说。
时吟服了他了。她一分钟都不想站着，整个人贴着墙壁滑下去，盘腿坐在地上，脑袋靠在墙上，半死不活地抬头看着他：“我昨晚两点多睡的。”
顾从礼提着一个袋子进来：“那你睡了七个小时。”
时吟揉着干涩的眼睛：“睡七个小时，我会死掉的。”
“这是成年人的正常睡眠时间。”
“我不行，我需要睡满十个小时。”
顾从礼一顿，将手里的袋子放到小吧台上，垂头看时吟：“时吟。”
“嗯？”时吟困得打哈欠，眼角冒着泪花。
“人睡多了会变傻的。”他平静地说。
时吟抹了抹眼泪，声音里带着轻微的鼻音：“我的智商已经高到临界值了，必须要降一降才行。”
顾从礼笑了一声，进了厨房。
袋子里的东西一样一样被他拿出来，时吟一点儿去看的兴趣都没有，就靠着墙坐在地上打瞌睡。当她差点再次进入梦里的时候，厨房里突然传来轻微的、咝咝的烤肉声音，还伴随着一股香味儿。
时吟吸了吸鼻子，不情愿地睁开眼来，侧过头，叫了一声：“主编？”
没人应声。时吟站起来，往厨房走。
男人站在厨房里，面前两个锅，骨节分明的手里捏着一个鸡蛋，在锅边敲开，举到平底锅前，一只手上下抖了一下，又是一阵咝咝的声音。
时吟凑过去看，锅里两片薄薄的火腿边缘煎得焦黄，旁边煎蛋的蛋液还没完全凝固，透明的蛋白慢慢变成白色，中间黄澄澄的蛋黄是流质的，边缘一鼓一鼓的，轻轻跳动。
时吟吞了下口水，忽然觉得肚子饿了。
她家厨房不大，长条形，她站在他的身后，小脑袋凑过来，下巴蹭到了他衬衫的袖子。
顾从礼抬手抽出旁边架子上的瓷盘，糖心煎蛋出锅，手一抬，手肘就碰到了一个软绵绵的玩意儿。
他动作停住，侧过头来。
姑娘正直勾勾盯着锅里的食物，一副完全没有任何反应的样子。
无论是六年前还是六年后，她这方面的意识好像半点没有。
但是至少六年前，她第一个看到的永远是他。
现在，他变成背景板，她的关注点全在别的上面了，别的人，别的事情，别的东西，相亲对象，老同学，助手。
唯独他，只有他，她现在看不见了。一种不太妙的情绪在他心里滋生蔓延。
顾从礼最拿手的事情就是忍耐和克制，如果他想，他可以完美地控制住自己的情绪，让其他人只看到他们想要看到的样子。但是面对时吟不行，随着她和他的接触，他的自控能力变得很差。越是接近她，清晰地了解到自己内心对她真实的渴求，他就越难以忍耐。
他不想让她看别人一眼，她应该只看着他。
活的，死的，人或者事物，任何东西都不能夺走那些本应该属于他的注意力，什么都不行。
顾从礼垂着眼，嘴唇抿成平直的线。
他要忍耐。这种阴暗的占有，他半点都不敢让她察觉，不然她一定会逃。
顾从礼已经经历过一次深深的困惑与迷茫，那是他自作自受，他心甘情愿接受惩罚。只要他的小女孩不逃，他就可以不急，可以慢慢地等。