男人又缓慢往前走了一步，距离缩短，他微垂着头，浅棕的眼在极近的距离下看着她，红润薄唇轻轻弯了弯：“你……”
有极其轻微的声音响起，是金属摩擦，钥匙插进锁孔，然后缓慢转动的声音。声源在防盗门那儿。
顾从礼话音顿住，侧过头。时吟也转过身。
咔嗒一声响，门从外面被打开了，梁秋实一只手拿着一把钥匙，另一只手提着几个白色的、装得满满的塑料袋。
他动作极其娴熟地进门，轻手轻脚，像是怕吵到时吟，回手轻轻关上门，才转过身来。
他一抬眼，就看见此时面对面站着的一男一女。
女人身上穿着睡裙，背朝沙发站着，一副下一秒就要被面前的陌生男人推倒在沙发上的姿势。
梁秋实的大脑空白了几秒。
他的第一反应是：啊，原来时一老师也是一个会带男人回家过夜的正常女人。
他表情平静道：“打扰了，我马上走，你们继续。”
梁秋实说着，真的要走。
他一边把提着的东西放在鞋柜上，一边提醒道：“我顺便买了点东西过来，牛奶、麦片、鸡蛋，我还买了吐司面包，是你喜欢的北海道味道的。对了，我看洗手液好像没剩下多少，买了一瓶新的，都在袋子里。”
时吟：“球球，不是你想的那样……”
梁秋实抬起头来，一脸“你不用说了，我都懂”的表情：“那我先走了。”
时吟抬手去推面前的顾从礼，就要走过去，一只手抵在他的腹间，没推动。
顾从礼的视线落在门口男人手里的钥匙上，然后他眯起眼睛，垂眸看向时吟。
时吟：“……不是你想的那样……”
不知道为什么，时吟莫名有种脚踏两条船被当场捉奸了的诡异感觉。
她长叹了一口气，指指顾从礼，对梁秋实说：“《赤月》顾主编。”
梁秋实侧过头，仔细看了一眼男人的五官，确定了是有点眼熟以后，很有少女感地“咦”了一声。
时吟懒得理他发出了什么怪声音，扭头又去看顾从礼：“这是我的助手，不是什么别人，你别误会。”
她看他的表情有点无奈，像男朋友在看闹别扭的女朋友。
话音一落，时吟愣了一下。
和他解释的时候，她心里有点急，好像真的很怕他误会自己和梁秋实的关系。
她迅速垂下头，往前推了他一下，自己赶紧从他面前闪出去，去拎梁秋实放在鞋柜上的袋子，然后闪进了厨房。
她莫名无所适从了起来。
时吟把袋子里的东西一样样拿出来，塞进冰箱里。冰凉的牛奶纸盒贴着脸颊，她长长地吐了一口气，才走出厨房。
梁秋实已经不在了，还真的走了，顾从礼坐在沙发上，电脑没开，长腿交叠前伸，垂着头，像是在发呆。
不过顾主编没有发呆一说，人家这是在思考。余光瞥见她出来，他侧过头去。
时吟愣了一下。男人额发垂着，背对着窗外光源，给眼睛打下浓浓的阴影，浅色棕眸看起来像是浓稠的黑。
她莫名地就想后退。
他那个眼神让她莫名有种跳进了什么陷阱被紧紧禁锢，再也逃不掉的错觉。
时吟眨眨眼，晃了晃脑袋，驱散了那一瞬间乱七八糟的念头。
最怕空气突然安静，她觉得自己应该说点儿什么。
时吟往门口瞧了瞧，又往书房工作室看了看，明知故问道：“球球走了吗？”
顾从礼：……
这下空气不仅安静，而且好像要凝固了。她有点尴尬地扭过头去，有点儿茫然。
虽然她也不太懂为什么空气会凝固。
顾从礼看着她，没说话。半晌后，他忽然扬起嘴角，展颜一笑，笑容莫名灿烂。
他皮肤很白，薄薄的唇片红润，沉着眼勾出笑来时有种诡异的感觉，眉眼仿佛都染了艳色。
顾从礼平静地看着她，声音很轻：“他走了。”
这人不太对劲儿。
时吟整个人无意识地缩了一下，吞吞口水，轻轻叫了他一声：“主编？”
顾从礼垂眸，笑意一点点淡下去：“你去洗漱吧。”
时吟回了卧室洗漱，睡裙换成居家服，从床头摸出手机来，收到了梁秋实的微信。
凉球球：老师，您先忙您的，我走了。等你有活儿了给我打个电话，我再过来。顾主编太可怕了，他看我的眼神就像看着一个死人。
凉球球：我终于知道为什么换了责编以后您就不拖稿了。
时吟：……
他说得好像很有道理。
她没回微信，退出对话框，将手机丢到一边，整个人呈大字平躺在大床上。
她从未想过，自己会再遇到顾从礼。
s市这么大，如果没有刻意联系，他们大概一辈子都不会再遇见，不会再有任何接触。
她刚选择艺考的时候，所有人都不理解她为什么放弃好好的名校不考，选择去做一个艺术生，觉得她在拿自己的前途和未来开玩笑。
方舒曾经问过她：为了顾从礼放弃似锦前程，值得吗？
时吟有点茫然，不知道她指的是什么。
不知道顾从礼的人觉得她的脑子坏掉了，知道他的人觉得她是为了他放弃了一切。
其实不是，她只是单纯觉得画画很好。
她喜欢画室里的味道；喜欢线条从生疏扭曲到娴熟舒服时的成就感；喜欢铅笔画上纸张时沙沙的声音；喜欢经过了几天几夜，一幅画完成以后，那种充斥心脏的饱满感。
时吟从来不觉得艺术生有哪里不好，也从来不认为这是放弃，她觉得自己只是做出了选择。
每个人在人生道路上的每个阶段都会面临无数选择，而在她的人生里，顾从礼是她的选择，艺考也是，二者之间绝对不存在谁为了谁这样的关系。
只是，顾从礼帮她推开了一扇门，她得以发现一个崭新的世界。
而他们俩现在的关系，时吟看得很明白，分得很清楚。
他是天上的星月，是遥不可及的，是少女时代的青涩和懵懂，是她的过去。
她给他造成过的困扰、带去的麻烦都是无法抹去的，无论谁说些什么，她的心里始终有道坎。
她早就没有资格再去想什么了。
她想，有些人就是适合藏在内心深处，等她老了，儿孙满堂，她也会抱着她的小孙子坐在院子里，给他们讲一个不一样的故事，以“我年轻的时候喜欢过一个全世界最好的男人”作为开头。
甚至，他们之间连故事都不算有过，全是幼稚、肤浅的一厢情愿和惨不忍睹汇聚成的河，蹚不成也游不过。
顾从礼到与初茶楼的时候，已经是下午了。
茶馆是古色古香的设计风格，服务生穿着淡雅旗袍，丝竹声绕梁，乐声悠扬。
服务员领着他穿过一楼长廊，走到一片单独辟出的院子里。四方一座小院，庭院里的流水击石，沿长廊有两排翠竹，竹子后面木桌若隐若现。
正中有一个小池塘，池塘边站着一个姑娘，她在喂鱼。
见到有人过来，姑娘回过头来，圆溜溜的鹿眼眨巴眨巴，远远朝他招了招手。
顾从礼颔首，往里走，绕过青竹，就看见了后面坐着的人。
他一只手撑着下巴，偏过头，眼睛一眨不眨地看着远处喂鱼的姑娘，懒洋洋地弯唇，一双漆黑的桃花眼里温柔快要溢出来了。
这一幕看得顾从礼浑身发麻。他从实验一中走了以后，被大学同学拉去创业，开了一家广告工作室，也是在那个时候，他认识了陆嘉珩。
陆嘉珩，地产龙头家的太子爷，性格非常不讨喜，浑身上下散发出一种“我上天入地，无所不能”的气息。就是这种人，竟然有一个非常讨喜的女朋友。
顾从礼觉得，他的女朋友大概是瞎了。凑巧，他也非常看不上顾从礼。
后来因为工作的关系，两个相看两生厌的人莫名其妙熟悉起来了，偶尔还能出来喝茶，简直是天下奇闻。
男人就这么捧着脑袋，像痴汉一样盯着远处的姑娘，颇有点儿不死不休、能看到地老天荒的姿态。顾从礼抬手敲了敲木桌桌沿，提醒他自己到了。
男人的视线半寸都没移动，眼角微挑上扬，他得意扬扬、美滋滋地用陈述语气问顾从礼：“我老婆可爱吧？”
顾从礼平静道：“我走了。”
陆嘉珩这才转过头来：“你来都来了，哪儿去啊？”
顾从礼懒得搭理他，坐下来，倒了一杯茶。
陆嘉珩似乎习惯了他这副样子，毫不在意，开始跟他唠家常：“你的新工作怎么样了？”
“还可以。”
“还顺利吧？”
“嗯。”
陆嘉珩扬眉：“我是说妹子还顺利吧？”
顾从礼抬眼。
陆嘉珩坐在他对面，懒洋洋地瘫在椅子里，手背撑着脸颊看着他：“我就那么随手一查，发现顾先生以前在高中代课的时候好像还有一段不浅的艳福。”
顾从礼语气冷淡：“陆总真是无所不知。”
“顾先生的事情我必定义不容辞，毕竟我老婆曾经说过，她喜欢你这种类型的男人。”
“是吗？”顾从礼很淡定，“初小姐真是有眼光。”
陆嘉珩磨牙：“你胡说八道！”
“能看上你这样的男人。”顾从礼补充道。
陆嘉珩：……
所以说，他真的不喜欢跟这种人打交道，看着是高岭之花，其实是衣冠禽兽，能把人吃得连骨头都不剩下。
“我开始心疼那个小姑娘了，怎么被你这种豺狼虎豹盯上了！高中生你都不放过，你还是不是人？”
顾从礼面无表情道：“她已经毕业一年了。”
陆嘉珩似笑非笑：“哦，所以你现在打算下手了？”
他没说话，微垂着眼睛，指尖搭在紫砂杯杯沿，神情阴郁。
陆嘉珩的桃花眼微扬，看起来很愉悦：“你被拒绝了？”
“没有。”
陆嘉珩才不信他，一副十分懂的样子：“拒绝算什么，我当年被拒绝得都没脾气了。追姑娘的秘诀在于……”
顾从礼一顿，眼皮子掀起。
“你有多不要脸。”
顾从礼：……
陆嘉珩和顾从礼完全是两个极端的人，毫无相似之处，能成为朋友实属偶然。
陆嘉珩遇见喜欢的姑娘，有条件要追，没有条件创造条件也要追。
顾从礼不一样，他就像一个性冷淡的、无情无欲的佛祖，仿佛早已遁入空门，不动凡心。
陆嘉珩本来是这么以为的，直到几个月前。顾从礼的那个工作室是做广告的，叫跃马。他其实也不算老板，事情基本是交给他同学负责的。他待了不到两年，就出国深造去了。
今年四月，他回国，陆嘉珩携妻给他接风洗尘。
陆太子的聚会向来是热闹的，他带着几个朋友，男男女女都有。包厢里音乐声轰隆，热闹非常，顾从礼坐在角落的沙发里，微侧着头，整个人隐匿在昏暗阴影里，只有指间夹着的烟清晰，红色星火明灭。
玩到一半，突然有人叫他：“顾老师？”
她的语气惊异又欣喜，轻轻的一声几乎被背景音乐掩盖，却清晰地传入他的耳膜。
顾从礼一顿，不知道哪根神经被触动了，一瞬间紧绷了起来。
他咬着烟抬起头，眯着眼。面前的女人浓妆红唇，容貌很是艳丽，他不认识。
他绷起的弦缓慢松弛下来，伴随着说不清楚的某种情绪。他没说话。
女人抿了抿唇，紧张又兴奋：“您可能不认识我，我高中读的是实验一中，在学校见过您，我叫秦研！”
顾从礼淡淡点了点头，就移开了视线。
女人没有就此打住的意思，在他旁边坐下来：“我真的没想到还能再遇见您，您当时在学校里可是传说。”她笑了，半开玩笑道，“您是少女杀手。”
顾从礼微低着头，夹着烟的手垂下，吐出一口烟雾来。
她说，他不答，她有点尴尬。
可是她又不太甘心走掉，时隔这么多年偶遇，她觉得这是缘分。
他们俩郎才女貌，天生一对，而且她长得这样美，现在已经是明星了，就算顾从礼已经有了女朋友也没关系，她觉得无论是什么样的女人，她也可以抗衡一二。
就这么在他旁边坐了一会儿，秦研以为顾从礼不会再说话了的时候，他突然开口：“你那时候读高几？”
秦研有些得意，心想顾从礼到底是男人，也未能免俗。
“高二。”
他屈指弹了弹烟灰，漫不经心地问：“实验班？”
秦研怔怔的。她记忆里的顾从礼有冷漠又温和的气质，而面前的男人靠坐在沙发卡座里，长眼微垂，含烟吐气间有种冷意肆掠，仿佛变了一个人。
秦研在娱乐圈混迹了这么多年，见过的帅哥够多了，此时却觉得脸颊发烫。
“不是，我在一班。”他神色冷淡，看不出是什么意思，但是她有预感，如果就这样结束了，他们之间不会有后续了。
秦研顿了一下，飞快补充：“不过我们班就在实验班隔壁，实验班好多人我都认识。他们班那个学委，叫苟敬文，之前还问我同学聚会要不要一起玩。”
她的直觉很准，男人闻言，果然顿了一下，将烟头按进烟盅掐灭，淡淡道：“老同学聚聚，挺好的。”
秦研笑靥如花，她没有哪一刻比现在更喜欢隔壁实验班的矮子了，并且成功和顾从礼交换了电话号码。
这边的动静陆嘉珩自然注意到了，他猜过顾从礼喜欢的会是什么类型的女人，没想到竟然是这种。
秦研走后，他非常八卦地凑过来，懒洋洋道：“你喜欢女明星？”
顾从礼完全不搭理他。
陆太子以为自己猜对了，觉得自己应该赶紧给他找个人嫁了，毕竟自家宝宝就喜欢他这种冷冰冰的男人。
陆嘉珩制订了详细周密的计划，宛如一个操心的老父亲，摸透了秦研最近两个月的电影访谈、综艺节目等等一系列通告后，准备发力，他给顾从礼打了一个电话。
他很冷漠：“怎么了？”
太子悠然：“顾仙人，我送你一份大礼，要不要？”
顾从礼：“不要，我忙。”
两个人通话不到三十秒，电话挂断了。
陆嘉珩：……
陆嘉珩觉得这叫什么事儿。
当天晚上，他跑去跟自己女朋友诉苦，觉得自己为这个人这么着想，最后得了一个被挂断电话的下场，非常憋屈。
太子爷没受过这种委屈，他这辈子只被自己媳妇儿挂断过电话，但是那怎么能一样，那是甜蜜的挂断电话。
初栀非常淡定地跟他交换情报：“跃马那边一直叫他回去，本来已经说好了，结果他突然又不回了，去了出版社做漫画主编。”
陆嘉珩以为自己听错了：“他去做什么？”
“漫画杂志主编，一本叫《赤月》的杂志。”初栀慢吞吞地说，还觉得有点新奇，“原来顾先生喜欢漫画？”
陆嘉珩可一点儿也不觉得顾从礼喜欢漫画。
这男人做事情向来目的性极强，既然原本已经决定回跃马了，那么他改变主意肯定是有目的的，不太可能是因为他突然发现自己对出版行业非常感兴趣。
几乎没怎么费力，陆嘉珩就知道了时吟这个人。
主动跟别的编辑要作者这种事情被顾从礼做出来，要么是他脑子里进了水，要么是作者有问题。
果然，时吟是从一中毕业的，在校期间刚好顾老师代课任职，上次“交谈甚欢”还互换了号码的女明星跟人家是同级校友。
陆嘉珩觉得顾从礼做得实在太明显了，几乎就是在宣告全世界：看到这个被我要过来的作者了吗，我要对她下手了。
太子殿下也是很直接的人，懒得搞那么多弯弯绕绕的事情，某次随口就问了一句：“你喜欢人家？”
顾从礼沉默了很久，最终也没说话。陆嘉珩觉得，他是默认了。
其实他只是不知道。
六年前走的时候，顾从礼只是觉得麻烦。
他大概遗传了他父亲的性格，是天生很冷情的人，那时候会答应去一中给集训生上课，也是因为刚好可以离顾璘远点儿。
而且这活儿很轻松，他上个课，其余时间自由支配，不麻烦。他没想到，自己会在这里遇见一个麻烦精。
她实在是太烦了，整个人上蹿下跳，喋喋不休。他不理她，她可以一直有话说，像一只叽叽喳喳的小麻雀。他的说话的语气稍微重点，她还会偷偷地哭。
她完全不像一个女孩子，自己的生理期半点不知，喝冰可乐，坐在冰凉的楼梯上一等可以等好久。
裴诗好说：“你对她真是好，顾老师也有心软的时候。”他否认了。
他没有心，哪里来的心软。
只不过，在女孩子红着眼眶看着他的时候，他会莫名产生某种很烦躁的陌生情绪。
顾从礼其实很懒，讨厌麻烦，所以在意识到时吟会给他造成麻烦的时候，他很干脆地走了。
他回了一次家，跟顾璘吵了一架，去看了母亲，然后被大学认识的朋友拉去开工作室了。
他的生活回归正轨，麻烦消失了，他每天忙到凌晨，睡四五个小时以后继续工作。
顾从礼觉得，这样就很好。直到某次，他回了画室。
他的脚步不知道什么时候就停住了，他站在前台，要了他离开这段时间学生上课时的登记名册，坐在旁边的沙发里一页一页地翻。
从第一本到最后一本，从当天一直翻到半年前，最后一页翻过去，看着那些陌生的名字，他突然有点茫然。
不知道自己在找什么，他觉得有哪里不太对劲儿。隔了一年的高考结束那天，他回了一次一中，去了艺体楼天台。
艺体楼的天台上是一片郁郁葱葱的草坪，围着几排长椅，虽然学校明令禁止学生上来，但依然会有学生偷偷摸摸跑过来。
比如一年多以前，就有那么一群半夜不睡觉的学生，跑到这里来讲故事。现在，依然是一群学生，他刚到楼梯门口，就看见地盘已经被人占领了。
傍晚霞光温柔，夜幕将近，十八岁的少男少女们围成一圈坐在草坪上，手边是几打听装啤酒，几乎空了。
少女依然是熟悉的模样，漆黑的长发扎成马尾辫，有点乱，几绺碎发垂下来。
似乎有所感应，她忽然朝他的方向看过来。四目相对，顾从礼没动。
时吟歪着头，安静了几秒，然后突然起身，朝他走过来。
身后一群醉醺醺的小酒鬼围成一堆庆祝着，没人注意到她的动静。
她捏着一听啤酒走过来，白皙纤细的食指轻轻地贴上柔软嫣红的唇瓣，低低地“嘘”了一声，凑近他，低喃：“别说话……你说话我会醒……”
少女的身躯柔软，带着热乎乎的酒气贴上来，没等他反应，她的手指从唇边移开，然后一把抓过他的手腕，将他拉到对着楼梯入口的阴影里。
夏夜晚风轻柔，暗香浮动，她晃晃悠悠地站在他面前，抬着头，高举手中的酒，白嫩的脸颊上染着绯红，醉眼笑眯眯地看着他，声音软糯而含混不清：“向我的过去道别。”
当天晚上，顾从礼做了一个梦。
梦里夜色深浓，在某栋楼的天台上，一群少男少女夜游被抓包以后，手里提着灯匆匆跑远了。然后，有谁忽然停下了脚步，回过头来，晶亮漆黑的眼遥遥望着他，轻轻眨了眨。