——顾从礼这个人脾气大，时吟很多年前就发现了。
时吟磨走她的第三位责编那天，刚好是她二十三岁生日。
上午十一点半，时吟对接的即将辞职的第三位责编站在门口，一脸“我终于熬出头，脱离苦海了，快点结束吧”的豁然表情。
女生端着一杯冰镇酸梅汁站在门口，叼着吸管慢吞吞地吸了两口酸梅汁，抬着眼，蔫巴巴地看着她的第三位责编，表情哀伤得像看着即将和自己分手的男朋友：“你真的不要我了吗？我觉得我们合作还挺愉快的，我也挺喜欢你的。”
从赵编辑的表情来看，他显然不是这么想的。
他甚至惊恐了一瞬间，身形无意识往后虚晃了一下，堪堪稳住，苦笑道：“时一老师，您别开我玩笑了，我交接工作都做好了，您以后归我们新主编负责。”
时吟十分伤感地看着他，过了好半天，有点沮丧地皱了一下鼻子，转身进了屋，从冰箱里拿了一听可乐出来递过去，然后叼着吸管坐到对面沙发里。
客厅宽敞，正午阳光透过大落地窗照进来，又被颜色浅淡的窗纱过滤了一层，温柔又明亮。
时吟虽然去年刚毕业，但从大学开始就没闲着，算下来入行也三四年了，有点积蓄。
她一向是享受生活的人，在几环内租了一套房，面积不小，装饰风格带着浓郁的个人特色，客厅大落地窗前像一个小型室内花园，盆盆罐罐的满是各种绿植。
绿萝茎叶饱满，吊挂在晶莹剔透的圆形玻璃器皿里，油亮亮的一大片。
七月日头正盛，外面热得很，赵编辑刚进屋，脑门上还挂着汗珠，接过可乐道了谢，拉开金属拉环，迫不及待咕咚咕咚灌了几口。
冰凉的可乐滑进喉管，他整个人恢复了活力，快速进入工作状态，从公文包里翻出几沓修改过的分镜和原稿，把之前月刊上连载的事情一样一样认真交代。
时吟听着，抬起头来忧伤道：“行，你说怎么办就怎么办吧，我也跟了你快一年了，哪次不是你说什么就是什么？”
赵编辑心道：您可别吹牛了，快一年了，哪次我说什么您听过了？
就因为摊上了这么一个“祖宗”，赵编辑年纪轻轻，今年已经开始疯狂脱发，伴随着神经性偏头痛、视力骤降。截稿期将近的时候，他还会失眠，成宿成宿不睡觉，每天当睁眼瞎，啥也不干，就打电话，像老妈子似的玩命催稿。
毕竟时一老师的拖延症在业内出名。据说大学时期她的外号是时咕咕，坊间闻名。
赵编辑用沉痛的目光默默地看着她，最终长叹了一口气：“那先这样了，今天我们主编有点事情……”
时吟抬眼，接道：“他就不来了？”
赵编辑：“他晚一会儿到。”
时吟肩膀一垮，随手拽过抱枕，重新窝回沙发里，懒洋洋地“哦”了一声。
天才漫画家时吟，笔名时一，十八岁时创作的第一篇短篇漫画夺得新人大赏冠军，后来凭借一部在漫画月刊《赤月》上连载的战斗少年漫画出道。然而，整部漫画连载三年，她拖稿拖了整整三年。
每个月临近截稿日的时候，她的编辑会被她折磨得三天老上三十岁，面容枯槁、憔悴、蜡黄，眼底布满红血丝，加班加点地蹲在她的工作室里，劳心劳力帮她贴网点。没有人知道，这种助手做的事儿，身为时一老师的编辑也要负责，就连编辑自己也不知道。
时吟觉得挺纳闷，她觉得自己的点儿太背了，这些编辑不是要回老家结婚，就是老婆要生了准备调任，就没有一个编辑能陪着她，帮助她，和她一起进步、一起成长吗？
目前来看，好像没有人。
今天，在漫长的惨无人道的慢性折磨中，时一老师终于再次告别了这一任编辑，迎来了第四任编辑。
偏偏，她像很多网瘾少女一样有一个共同点——她其实不是很喜欢和陌生人接触。每次换编辑或者助手，她都要适应好长一段时间，工作习惯和节奏也要慢慢磨合，非常麻烦且耽误时间。
时吟兴致不高，对于新编辑显然没有太大期待：“他晚一会儿是晚多久啊？”
赵编辑拿出手机看了一眼：“他应该快到了吧。”赵编辑说着，抬眼看向对面的姑娘。
女生无精打采地缩在沙发里，脚踩着沙发边儿，拖鞋被脚尖勾住，一晃一晃的。她微垂着眼睛，看起来委屈巴巴，有点郁闷。
平心而论，时吟长得美，性格讨喜，家教良好，抛开她的拖延症不谈，赵编辑打心眼里喜欢这个小姑娘。
喜欢归喜欢，他不想把自己有限的头发投入到无限的事业当中去。
没走的时候想休息，真的要卸任了，赵编辑想起以前通宵贴网点、改分镜的点点滴滴，又感伤了。赵编辑眼眶红了：“时一老师，您还记不记得那次，咱们赶稿赶到早上，天都亮了……”
时吟疑惑地抬头：“咱们哪次不是赶稿赶到天亮？”
赵编辑被噎了一下，挣扎道：“就是您给我煮泡面那次，老坛酸菜味儿的。”
时吟想起来了，看着他道：“哦，那次，你还让我给你多加一根香肠，非得要纯肉的，我跑了几家便利店才买到的。”
赵编辑放弃了挣扎，觉得煽情不起来了。
他眼眶里的那点儿潮意瞬间没有了，冷漠地换了话题：“主编应该快到了，您以后在摇光社的事情全归他管，包括在《赤月》上的连载，还有单行本之类的。这个新主编虽然看起来高冷，不太好相处，但是人很好，能力也没得说。”
赵编辑耐心道：“主编不带其他人，就负责您一个，各个方面肯定会更细致。”
时吟听到这里，心一下子提起来了，警惕地问道：“他吃泡面不加香肠吧？”
赵编辑面无表情地看着她：“时一老师，最后一次见面了，咱们给彼此留个好印象吧。”
时吟：……
两个人默默无言对望了三十秒，赵编辑的手机短信提示音打破了平静。
与此同时，时吟家的门铃响起来了。
赵编辑拿出手机看了一眼，时吟站起来往玄关走，走到一半，回过头来：“是新主编来了吗？”
赵编辑放下手机，也站起来了：“嗯，他到门口了。”
时吟点点头，直接进了玄关走到门口，听到他这么说了就没开门镜，也没问人，直接开了防盗门。
楼道背阴，阴凉，穿堂风顺着敞开的窗无意穿过，凉风肆意。
余光扫到人就站在面前，她抬起了头。
男人垂着眼。
时吟看见，男人浅色的瞳仁里映出了两个小小的、模糊又清晰的自己。
她恍惚了一下，眼睛睁大了点儿，嘴唇微张。
吸管从嘴边脱落，冰镇的酸梅汁透心凉，玻璃杯壁上的水珠顺着捏在上面的手指骨碌碌地往下滚。
大脑停滞了数秒，然后她身体的某处倏地传来细微的“砰”的一声，像是香槟或者冰啤酒，玻璃瓶塞被人打开，半透明的泡沫顺着瓶颈一寸寸升腾，停在瓶口，将溢未溢，看起来摇摇欲坠。
时吟觉得不仅是语言中枢，她的脑子也好像被香槟酒液浸泡得麻醉了，虽然只有几秒钟。
两三秒后，酒液的泡沫一点一点消失，她回过神来，将眼前的男人看得真真切切。
依然是熟悉的那张脸，长眼内勾外翘，瞳色比常人的浅，看人的时候带着漫不经心的疏离感。
时吟的嘴巴张了张，又合上，喉咙里溢出两个字。她的声音很轻，在安静的楼道里悠悠回荡。
男人垂着眼睛，眼神没有波澜，像看着一个陌生人。
他像是没听见她含在嗓子里的那两个字，眸光微敛，音调平稳，声线冷淡：“我是《赤月》的主编顾从礼。”
像极薄的冰片缓慢顺着耳膜滑进时吟的体内，锋利的边缘无法被融化，从内里划破组织，割得人皮开肉绽。
时吟吞了一下口水，没说话。
男人身材颀长，沉默地站在门口，似乎在等她反应，也不着急。
万籁俱寂，酸梅汁的酸涩甜味在口腔里蔓延，穿堂风以及彼此的呼吸声仿佛清晰起来。
门内，赵编辑已经走了过来，看见外面站着的人，面上一喜，赶紧扬起手，热情地打招呼：“顾主编，您来了，快点进……”
他还没说完，时吟的肩膀微微颤抖了一下，她终于回过神来，随即她一只手扣着门把，手臂以迅雷不及掩耳之势往前猛地一送。
“哐”的一声巨响，防盗门被她狠狠摔上了。
如虹气势带起的风，刮歪了门内赵编辑仅剩的几根刘海儿。
赵编辑的手还举在半空中：“来……”
酸梅汁还剩下小半杯，杯子被时吟紧紧捏在手里，她站在门口发呆。
还是赵编辑先反应过来，两个人大眼瞪小眼，对视了半分钟。赵编辑举在半空中的手放下了，看着她眨眨眼：“时一老师，您关门干什么？”
时吟有一点点呆滞，直勾勾地看了赵编辑半晌，然后“啊”了一声，恍惚道：“他刚刚说什么？”
赵编辑：“他说自己是《赤月》的新主编。”
时吟点点头：“他叫顾从礼。”
赵编辑道：“对，顾从礼。”
时吟目光深邃，看着他：“你不用重复，我知道他叫什么。”
赵编辑：……
赵编辑觉得，这是他们最后一次一起工作了，有些事情还是不要太计较。
他深吸了一口气：“时一老师，您开门吧，那就是我们主编本人，不是什么可疑人士。”
时吟又不说话了。她就站在门口，捏着玻璃杯的手指很用力，指尖泛了白。
她发呆了十几秒，恍恍惚惚再次抬起头来，舔了舔嘴唇，紧张地问：“我现在看起来怎么样？”
赵编辑没反应过来：“啥？”
“我好看吗？”
赵编辑：……
平心而论，时吟虽然五官说不上多惊艳，但绝对算得上一个漂亮姑娘，即使她现在穿着一套纯棉长袖睡衣，脚踩毛绒拖鞋，脑袋上戴着一个浅粉色的兔耳朵毛绒毛巾发箍，发际线处毛茸茸的碎发全被刷上去，露出光洁饱满的额头，造型看起来像日剧和漫画里的网瘾。
她皮肤很白，鼻子挺翘，杏眼又黑又亮，明明浑身上下带着一点提不起劲儿的感觉，但盯着你看的时候又会给你一种十分投入的专注感，好像在这个世界上，再没有比听你说话更重要的事儿了。
赵编辑实在地说：“好看。”
时吟终于放松下来，抬眼肃然道：“那我开门了。”
她的表情太严肃了，纤细的小身板挺得笔直。赵编辑不知道自己为什么也有点紧张，不由得挺直了腰，点点头：“开吧。”
时吟重新转过身去，手搭上门把。
她是真的没有想到，自己会再次见到顾从礼，还是在这种情况下，他还变成她的责编。从老师到责编，他的涉猎范围可以说十分广泛了。
时吟想起了她刚刚脱口而出的“老师”。
他应该听到了，可是看起来像没听到。
他看着她的眼神没有一丁点儿诧异，波澜不惊，一副冷漠的样子，反而显得她的反应过激了。
时吟懊恼地垂下眼睛，努力放松僵硬的嘴角。
女人和老相识久别重逢，一定要精致，要从容，要淡定，要冷静，要若无其事，尤其这老相识还很牛气。
她深呼吸两次，将面部表情调整到最自然、端庄的状态，一鼓作气，压下门把手，打开了门：“不好意思，我……”
门口空无一人，时吟的话音戛然而止。
她握着一杯酸梅汁站在门口，面无表情地看着面前空荡荡的楼道。
牛气的顾主编走得连人影都没有了。
顾从礼这个人脾气大，时吟很多年前就发现了。
虽然他看起来冷漠、薄凉，好像没什么事情能入他的法眼，没什么事情能让他在意，但这都是假象。他是一点儿不顺心都不能有的少爷。
客厅里窗子开着，清晨空气清新，阳光和煦，时吟倒着躺在沙发上，腿挂着沙发靠背，直勾勾看着天花板。梁秋实端着一碗牛奶走过来，另一只手拿着麦片，放在茶几上，倒好，将勺子架在一边，屈指敲了敲桌边：“老师。”
时吟身子往下滑动了一下，头朝着地面，抬眼倒着看他。
梁秋实嘴角一抽：“你练瑜伽呢？”
时吟长叹：“实秋啊……”
梁秋实：……
梁秋实面无表情：“秋实。”
“实秋啊……”
“秋实。”
“球球。”
梁秋实：……
梁秋实给时吟当了一年助手，知道自己越搭理她，她越没完没了，就连纠正她的欲望都没有了。梁秋实干脆抱着一本漫画书，坐在旁边的沙发里看，不搭腔。
时吟将腿往旁边一挪，整个人在沙发上翻了个个儿，盘腿坐起来，无精打采地耷拉着眼皮：“球球啊，你谈过恋爱没有？”
梁秋实一顿，抬起头来，一脸防备地看着她：“没有。”
时吟捏起勺子，有一下没一下地搅拌碗里的麦片：“哦，那你有喜欢的人吗？”
梁秋实重新低头，专注于手里的漫画：“我永远喜欢木之本樱。”
时吟沉吟了半晌，才缓慢问道：“如果你遇见了高中时期认识的人，并且你们以后出于种种原因应该会有亲密接触，你会怎么样？”
梁助手恍然大悟，秒懂：“老相好？时一老师，您还早恋啊！”
时吟随手从沙发上捞了一个抱枕丢过去：“我说什么了就老相好？都说了是认识的人，你思想纯洁一点行不行？”
梁秋实很懂：“反正就是你喜欢过的人呗。”他的身子往前倾了一下，神秘兮兮道，“这种还是要看你想怎么样。”
时吟：“还能有选择的吗？”
梁秋实：“当然有，既然是年轻时候喜欢的人，那就看你还喜不喜欢他了。”
梁秋实毕竟是没有过恋爱经历的男人，还是一个除了漫画和轻小说，对任何事情没兴趣的人，时吟不指望他能提出有建设性的意见或建议。
顾主编三天前因为被关在门外直接走人，到现在也没露面。既然是自己的新责编，事后时吟从赵编辑那里要来了顾从礼的微信号，做了一晚上的思想准备，掏出纸笔写了无数份发言稿，终于在临睡觉前下定决心，加他好友，准备道个歉，也要说说工作方面的事情。
人算不如天算，时吟保持着每天晚上十点半给他发好友请求的习惯，就这么连着发了三天，他还是没通过。
时吟第一天恍惚，第二天忐忑，第三天气得咬牙切齿，对着手机微信界面，整个人像得了帕金森似的抖动，最终啪的一声把手机丢在床上，一脸愤然地盯着亮起的手机屏幕。
时吟心想：你厉害，你伟大。你爱加不加！我不伺候你了行不行啊？
时吟烦躁地抓了抓头发，扑腾着从床上爬起来，去浴室洗澡。
洗手间镜子前的姑娘头发乱糟糟地披散着，脸色苍白，眼底有重重的黑眼圈，整个人看起来无精打采，一看就是没好好休息。
她耷拉着肩膀，去冲了个澡，换上新睡衣，爬上床，靠着床头缩进被子里。她又拿起了手机，对着微信界面发呆。
时吟第一次见到顾从礼时上高中，十七岁。正是最好的年纪，文理科刚分班，时吟以年级第一名分进理科重点班，被老师和学年主任叫进办公室里谈了一次话，大致是大家都等着她考上清华北大。