夜幕降临，城市变成一片灯海。
袁熙疲惫地赶回公寓，进门后直接奔向阳台。快速将空杯倒满，接着一饮而尽。她将杯子重新放回原位，感受着从窗口扑进来的风。
夜里的风又凉又冷，她的目光散在虚空，身上一阵寒意。
偌大的房间只有她一个人的呼吸，越来越浅，无声无息。她身处黑暗，回望空荡荡的客厅，伸手去摸电灯开关，可怎么也摸不到。
她没有力气再往前走一步，倚靠在窗沿儿上，听心脏咚咚地跳。闭上眼就闪出韩望露着牙挤着笑的一张脸，黑暗里离她越来越近。
门铃忽然响了。
停了一会儿，笃笃的敲门声一下接着一下传来，迫使袁熙迈出步子。
先开了灯，室内一片明亮。
打开门，看到余归晚一双清澈的眉眼。
他今天穿了一件质地柔软的长袖和直筒裤，儒秀尽显。瘦削颀长的身形令他看起来根本不像公司总裁，反而多了几分少年感。他看见袁熙后才松了口气。
袁熙这才想起今天约了他一起吃晚饭。当时还给了他公寓的地址，看来他找到这里用了一些时间。
“对……对不起。”袁熙抿抿唇，掩饰刚才的慌乱。自从她在广告部加班时间越来越长，见余归晚的次数就越来越少，细算起来，两人已经一周没有见面了。
余归晚原还清冷的面容出现一丝笑，极淡，像月光一样漏进袁熙心里。
她请他进门，余归晚看了看她的家。是个两居室，通透的玻璃窗正映着小区内的树影，窗台延伸到拐角处，辟出一只矮脚沙发，里面窝着几本翻旧的书。室内墙壁用了冷色调，在墙壁正中点缀着一层置物架，上面摆放着一沓广告纸和一盏小台灯。地板是棕色，踩在上面有轻微的响声，只有简木饭桌下面铺了地毯，其余之外整个家里几乎没有多余的东西。
刚刚经历傍晚的事情，袁熙嘴角不可自抑地下拉，请余归晚入座后说道：“我想洗个澡，你可以等我一会儿吗？”
余归晚有些诧异，只是什么都没说，安静地点头。
袁熙没有过多解释，她现在迫不及待地想丢掉今天穿的衣服，洗干净身上沾染的那些烟味。
浴室里面水声阵阵，坐在客厅的余归晚接连收到公司的邮件信息，本想处理一下事务，却在转头时看见窗台前的纯白液体。
他顿了顿，将手机送回口袋，起身走向厨房。
袁熙从浴室出来时换了一身居家睡衣，头发没有擦干，走几步还会滴水。她想喊余归晚，结果还没出声就看见他从厨房出来。半扇门开着，她看到灶上火苗正扑簌簌地跳跃，小锅里传出咕嘟咕嘟的声响，热气氤氲，溢出来丝丝鲜汤的香味。
余归晚打开她家里的冰箱，只有冷冻的排骨和几瓶牛奶，索性炖了排骨汤。然而当温暖的气味扑面而来时，袁熙停在原地，心尖颤抖。
这是家的样子。一个原本很孤独的地方，在他到达这里时，变成了家。
她径自坐到饭桌前，发丝间的水珠落在桌面。拿起手机先给宋宜珊发了一条短信，然后将手机屏幕贴着桌面放下，这才故作轻松道：“我很久没有喝排骨汤了，真想快些吃饭。”
然而当她开口时，粗粝的嗓音吓了两人一跳。远在袁熙洗澡之前，她就在发烧。温厚德开车送她回来时，路上什么都没说，然而正是那种寂静令袁熙身体状态愈来愈虚弱。
余归晚探身问：“是不是不舒服？”
袁熙摇头：“没有。完全没有。”
她说这些话时笑容就溢在唇角，眼睛弯成好看的月牙形状，目光清澈温柔。然而嗓音再次出卖了她，她想补加一句使他放心，嘴巴还没完全张开，身体忽然剧烈发抖，一阵寒气侵蚀而来。
像极了暴雨天气中昏厥前的状态。
眼前已经迷离一片，她跌下椅子，恍惚中看到余归晚大步奔向她。
在她倒地的前一秒，一把将她捞进怀里。
窗帘被拉紧，隔绝了外面的世界。卧室里只有一张床和一方书桌，床头开了小灯，环境晦暗，仅有的一点灯光将袁熙的脸颊映得发白。高热不退，甚至又出现牙齿打颤的情况，余归晚只能半倚在床边，将她的头搁在自己的腿上。在她呓语时，轻轻抚上她紧皱的眉心，期冀将袭遍她身体的高热一并抚平。
墙壁的时钟在暗夜里发出嘀嗒的声响，轻微得如同流水滴进岩缝。
清爽干净的味道让袁熙缓缓睁开了眼睛。
是他的上衣。棉质，有妥帖舒服的触感。她的头发窝在他的衣袖边，底下垫着白毛巾，他修长的手指正一点一点擦着她的头发。贴得近了，还能感受到他关节的弧度和指头的清凉。
不敢太用力，过了这么久才擦完最后一捋探进脖子里的头发。
余归晚见她醒了，将湿毛巾抽出：“好些了吗？”
袁熙适应了一会儿，眼睛盯着天花板，又缓缓转到他身上：“我饿了。”
嗓音仍旧粗粝不堪，像爆炸后的废墟地面，坑坑洼洼般荒凉。
余归晚轻轻将她放下，疾步出了卧室，一分钟后捧着一碗冒着热气的雪梨银耳羹走进来，半倚在床前。
袁熙看见碗里炖了冰糖，莲子，甜梨，银耳和枸杞，抬了抬头。她尽力想发出声音，但是余归晚先她一步回答道：“我让云白送来了一些炖汤用的食材。解腻。”