余归晚微微一愣，旋即从外套口袋拿出一包梅子。
袁熙接时一笑，尝了一颗发现甜津津的，和之前那包梅子完全不同。
她浸在甜味里缓缓道：“和母亲在一起的最后两年我们住在郊区，那时候我常常在院子里读书。风吹过无花果的枝丫落在身上一层薄薄的疏影，日光很慢很静。那会儿我上学起得早，天只有鱼肚白似的微亮，我就在水井边刷牙洗漱，然后背起书包开门上学。”
“起得更早时天还都是黑的，却能看到启明星。我自己沿着那条去学校的路七拐八转，空气净澈得让人清醒。”
余归晚仰头喝了口酒，安静地听她一字一字回忆着。好似彼时连风都是温柔的，太阳很慵懒，日子在她母亲的陪伴下过得也慢。
“放学后同伴会在操场上教我学骑自行车，由她扶着我慢慢向前。等到暮色四合被妈妈喊回家，又是一路亮堂的灯火。”袁熙吸了口气，抬头去看星光，“那两年给我的印象几乎都是扶疏婆娑的树影，嫩绿的柳叶，杨树上青灰色的毛毛虫，还有大把大把的桑葚。傍晚妈妈做好饭，就站在屋角一直等我回家。”
余归晚与她一同望天，酒香与果香丝丝扑鼻，船在湖中随波飘荡。
都是很小的小事，却一字不漏地落在余归晚心尖。
他想起自己的父母在他八岁时去世，也没有什么温暖的回忆，好像彼此都很忙。他忙着在房间里练琴、写字、看书，而他父母则忙着人情与生意。
然而八岁却给他留下了分明的记忆，成为他人生的分水岭。也想起在同样八岁的年纪，袁熙失去了她的父亲。
袁熙见他神色清寂，双手握紧梅子干，慢慢道：“我不常发烧，这次给你添麻烦了。”
余归晚单手扬起桂花酒，咕咚一口入喉，浅淡出声：“小事。”
袁熙原本想和他说自己小时候惊厥抽搐的事，没想到他竟是一副毫不在意的样子，顿了顿，最终也没有说出口。
星辰闪烁，湖间蛙鸣渐起。余归晚看向她：“你去淮城做什么？”
袁熙诚实答：“一个刚刚有了名气的作者，想签他第一本书。”
他看她：“你有把握？”
袁熙摇头，她也正在为这件事发愁。粉丝百万量级，多家出版公司都在高价抢他，她能胜出的概率小之又小。
余归晚笑了笑。
湖水荡起层层涟漪，萤火在侧，他将目光投在远处的山谷中：“不卑不亢，宁折不弯最是文人风骨。在这个金钱为上的世界里，有些人在陋室也能高兴。”
袁熙定定地看着他。
余归晚接着道：“我刚做教育产品时就和文倚墨教授打过交道，那时他还在师范大学任职。都说学高为师身正为范，他却因不参与蝇营狗苟的事而得罪了领导被各种打击。文教授愤而离职，有很长时间赋闲在家，即便如此他也要拿出很多钱筹建小学，免费教授留守儿童知识，穿着布鞋一步步丈量乡村，立誓要用教育改变孩子们的命运。时人都说他怪，大抵怪在他什么都不喜欢，只喜欢做教育，喜欢不矜不伐做人。”
夜色中余归晚一身白衬衫，竟让袁熙有些看痴，忽然明白文倚墨怎会如此喜欢他。明明知道他在和自己说关于签约作者的事情，却用另外一件事给予她重新思考的角度。诸如文倚墨这样的人，才恰恰有先生的风骨。
余归晚回望袁熙，目光深邃沉静：“文人有节，钱财不见得能打动他。”
袁熙心口有一瞬停跳。
她想了想：“如果还有这样的作者，我反而敬佩到不敢与他谈条件。”
余归晚沉吟片刻，忽对着一侧青山说道：“刚刚有一只鸟飞过去，羽毛特别漂亮。”
袁熙顺着他的眸光转头，眉心紧皱。月亮被云遮住一块，背面的山峦一片静寂昏暗，此时怎么会看到鸟儿呢。
只是她还没出声，另外一边有船家捕鱼归来，与他们刚好碰头。船夫是个五十多岁的老头，昨天还在诊室见过，现在只离他们几米远，隔湖喊：“丫头，船上有晒好的银鱼干，我扔过去你接得住接不住？”
声音亲切热情，袁熙连忙起身，照面与他笑道：“接得住。一定可以！”
船夫老头哈哈大笑，从船头掂出一袋塑料包装的小鱼干，趁着蜜色月光打趣：“那你可站好了。”
话音未歇，一包鱼干随即划过半空冲她而来。袁熙站起时船身已有摇晃，余归晚担心她危险，目光半刻不离她。直到她伸手去接鱼干，未料船头猛地打转，让她一个趔趄。
余归晚脑海霎时出现动物园丢蛋糕的一幕，心一时揪紧：“袁熙啊……”
担心她平衡感太差，余归晚握着桂花酒想唤她稳住身子，然而声音竟先让她一抖，伸出去的胳膊摇晃须臾，旋即带着她整个人向水里栽。
余归晚大惊，长腿一跃登时搂住她的腰身。重心全部压在一侧船舷之上，桂花点心纷纷滑落。就在他紧紧握住她的同时，船舷陡地翻起，两人身体急速倾斜。风声过耳，四目相对，袁熙紧紧贴着他的前胸，呼吸滚烫交缠。余归晚喉头微动，衬衫一角被风撩起时，他抱着袁熙滑过船舷直坠湖中。
扑通一声，惊起飞鸟一片。
船夫“啊哟”一声暗道不好，连忙一个猛子扎进水里，疾速游向两人。
天上星河连成一片，与湖中星子交映成辉，已经分不清星辰到底在天上还是水中。流水潺潺，阵阵涟漪，船身压着星河摇荡而去，只余湖中几人扑腾热闹。
月亮从云层中踱出，如薄纱一般覆盖着山峰、屋顶与清湖。
“袁熙你……”
静夜里呛水声、呼叫声不绝于耳。
远处船身恢复平稳，一包银鱼干安静地躺在船头。