余归晚将袁熙平放在床上，摸着她滚烫的额头，一遍又一遍地唤：“喂袁熙，喂。袁熙！”
袁熙掌心紧紧攥着被角，整个人抽搐不止。打颤的牙齿已经咬破了嘴唇，渗出丝丝血迹，她嘤咛一声，人却还是昏迷不醒。
余归晚拍打着她的身体，她却毫无反应。下一秒，她的牙齿咯咯作响，似乎要将舌头咬破。他连忙伸出食指嵌在她的牙齿之中，焦急又温柔地唤着：“熙熙你醒醒，熙熙你不能睡，熙熙！”
喊了半晌，只见床上的人儿脸色愈来愈白，皮肤烫得像要着火。余归晚食指半蜷，硬生生忍住强烈的痛感。她的牙印儿切割着他的指腹，在他手上留下笔直的一道深坑。
袁熙的意识越来越模糊，身体发的汗几乎将头发全部打湿。余归晚看了一眼时间，连忙腾手打给前台，询问附近哪里有医院。
电话响了许久才被一个带着困意的声音接听，对面的中年妇女懒懒道：“前面塌方了，根本去不了大医院。实在撑不住就去两公里之外的诊所吧，但是开不了车，桥洞底下全是水。”
“你们能不能派个服务生？”
嘟嘟嘟……
瓢泼大雨直接将信号打断。余归晚暗叫一声，再次拨通：“喂？能不能派个服务生！”
“这天儿哪还有人啊。”
“我付钱，请你——请你带我去。”余归晚恳求一样求着对面的女人，直到女人说了一声好，他才长叹一口气。
刚刚挂掉电话，云白又打了过来。
余归晚将袁熙的情况向他说了一遍，准备带她出门，却听到云白的咆哮。
“你疯了！你找个服务员，随便！随便找个人背着她去！你不行，你的右手根本不行！”
“喂？喂！余归晚！余归晚你是不是疯了！医生说你右手再用力就彻底废了！”
“归晚啊，归晚你听我说……”
嘟嘟嘟……
门被推开，一个穿着工作服的中年女人站在门口。余归晚当即挂掉电话，扬手将伞递给她：“待会你帮我打伞，一定不要淋到病人。”
他直接拿给她一笔钱，中年女人连声答应：“放心，就算我淋成落汤鸡都不会让雨淋到这姑娘。”
余归晚将一方手帕缓缓塞到袁熙嘴里，旋即打横将她抱起。右手断裂一般地痛，眉心拧作一团，似有万根钢针蚀骨绞心。他费力用左手抱住袁熙滚烫的上半身，再用右臂撑住她的双腿，火辣辣的疼痛在两人身上彼此交叠，细密的汗珠从额头鬓边汨汨渗出。
冒雨前行，余归晚舍不得袁熙受一丝一毫的冷气，不停吩咐中年女人将伞全部打给怀中的人儿。轰隆的雷声在头顶滚过，密雨中袁熙在他怀中抽搐不止，而余归晚已满身风雨，在微弱的路灯影子里寻找着出路。冷水从脖颈浇灌而下，再从他袖口与裤管冒出来，他咬牙撑住夜里的寒噤，表情冷峻而坚毅，急速的心跳像在发生一场山崩。
他担心她身体撑不住，担心她冷战收不住，更担心她在这样的雨夜里根本不愿醒来。
就像很多年前，她也是像这样发着高烧，抽搐不止。
发旧的白色衬衫被雨浇透，在袁熙十岁那年，余归晚就是穿着同一件衬衫将她送进医院。
袁熙母亲死去时是在一个大雨滂沱的夜，医院走廊空空，年幼的袁熙在母亲身边昏过去，接着高烧不止，犹如癔症惊厥抽搐。幸好医护人员及时发现救了袁熙一条命，只是以后但凡遇到暴雨，袁熙就像重新回到那一夜一样，心悸引发高烧，接着全身抽搐，整个人毫无意识。