陈尽欢
人们的世界没有错，错的一定是星空。
那种无法跋涉的寒冷，总让深情的人错足。
——简媜
留存的记忆越细致，越是造出了一个思维的牢笼。
我记得十岁那年，那个傍晚的所有细节。我记得我醉酒的父亲，躺在床上发出的鼾声。也记得夕阳洒到室内墙上的光影。记得我趴在茶几上，因为饿不想打开书包写作业。记得电视机开着，播放着《圣斗士星矢》的屏幕，雪花点点。还记得我昏昏欲睡的时候，忽然响起了敲门声。
门打开，一个哭得鼻子都红了的小女孩站在我面前。她的麻花辫散了，蝴蝶结乱七八糟地夹在毛茸茸的发梢。她大概哭了太久，说不出话来，是她爸爸笑眯眯地问我：“你是陈尽欢同学吗？你的书包和我们家许佳慧的书包拿错了哦。”
我还没有打开书包，也几乎没有听清“许佳慧”的名字，怏怏地查看了一下，与她交换了过来，关上了门。
我没想到她会回来。
半个小时后，她带着一个小小的生日蛋糕又敲开了门：“哥哥，祝你生日快乐哦。明天也是我的生日哦。爸爸给我订蛋糕的时候，也帮你买了一个。”
落日的霞光落在她身上，她全身都披着光，笑得那么开心，已经恢复了一个小女孩的愉快和热情。
没人知道那天是我的生日，我爸已经忘了，同学当然也不会知道。但她怎么知道的呢？我想起来写在作业本上的日记，那篇酸酸地祝自己生日快乐的日记。
接过那蛋糕的时候，我只觉得不可思议，一声“谢谢”都忘了说。只觉得，那本来很难过的一天，变成了最幸运的一天。
她是谁呢？我怎么会遇见这样的好事？她脸颊的那颗痣，仰头时才能被发现的下巴上粉色的疤，是不是就是天使的印记？我在学校里怎么从来没有见过她呢？以后的生日，还能遇见她吗？如果每年都能遇见她就好了。我妈走后，我都不记得蛋糕的味道了。我胡思乱想着，等不及我爸醒来，就自己打开了它。它很丑。90年代的那种奶油蛋糕。裱花色彩纷呈，蛋糕坯很粗糙。我用勺子舀了一块塞嘴巴里，眼泪就下来了。
如果每年生日都能遇见她就好了。我不断地想。
那个蛋糕，我吃了一周。直到它变酸，变质。那第一口的味道，甜蜜得像是云朵在舌尖舒展。而最后一口的味道，酸涩得让人难以下咽。
像是预测，后来我对许佳慧的感情，大概也是如此。我一直没有再见过她。那天之后，似乎我们就失掉了缘分。哪怕在校园里的同一节体育课上，也没见过她或者那个书包的影子。后来才知道，她转学了。
之后我的生活，开始每况愈下。我爸终究被酒报应，开始频繁地住院，后来发现是癌，便放弃了治疗。
半年后，他去世了。大概人之将死，才对世界最为眷恋。去世之前，他已经说不出话来，握着我的手，眼泪不停地涌出来。我扑在他身上，号啕大哭。
葬礼上，不熟悉的亲戚说起我爸：“尽欢啊，你要像你爸爸一样哦，他可是个好人。”
“不，我绝不会活得像他那样。”我咬咬牙，在心里说。他是个好人，老实，真心，重感情。但有什么用，他还是个彻头彻尾的失败者。后来，我住在叔叔家，开始了很长一段时间寄人篱下的生活，敏感又小心翼翼。
婶子的白眼儿，堂弟的嘚瑟，还有那些不明所以的陌生人的怜悯，总是让我觉得我是游离于这个世界上另一个维度的人。我是谁呢？少年时期，我总会想。很长一段时间，我萎靡不振，像是躲在角落里的一株野草。也许我就是一株野草吧，我想。小时候，总有人带着很惋惜的表情，看着我说“没妈的孩子可不就像根草吗”。
等读了高中开始住校，除了不得已，我很少再回叔叔家去。像我这样的小孩，怎么会不早熟呢？怎么会不贪恋哪怕一点点的爱呢？
总是有女孩子追我，把一种似是而非的少女情绪发泄在我身上。那些不是爱的爱，让我沉湎。只是我很难动心，我接受着那些好感，还有那些好感所带来的便利和虚荣。不得不承认，我被那些女孩滋养，伤害了她们，也被她们所害。
高一那年，我认识了一个叫明月的女孩子。她在旁边读卫校。
为什么会被她吸引呢？大概是因为在她眼睛里看到了我自己。我们如此相似。一样的穷，漂亮，骄傲又可怜兮兮。
很多个夜晚，我在台球摊打球赚生活费的时候，她就在一边等我。我们手拉手，接吻，在冷风里拥抱。我曾经想过和她永远的，可后来才知道，她并不是只有我一个男朋友。有一个晚上，我看到她坐在一个男人的摩托车上。我不管不顾地冲了过去，被摩托车撞翻在地。
那天晚上，我们三个人打成了一片，我的鼻血流到嘴角，咸咸的。可还是不甘心，我抹一把鼻血问明月：“你跟我走吗？”
她摇了摇头：“你还是个穷学生，我怎么跟你走啊。他每个月给我生活费，你能吗？”
明月那年多大来着？比我大两岁吧，也不过十八。
一个人走在深夜的路上，我忍不住想哭。
她给我上了很重要的一课。不，也许她就是一个导火索，点燃了我与生俱来的隐藏的恶。总之，后来，我开始不那么相信爱情，也开始对女孩子来者不拒。
几乎每天都有新鲜的刺激，那片霞光，那个温暖过我送蛋糕给我的小女孩，还有那个似是而非的“许佳慧”的名字，渐渐地被埋在了记忆的深海里。
所以高三的时候，我遇到了许佳慧，根本没有认出她来。并且，女孩子的变化太大了。她小时候是很萌的齐刘海，但高中时候的她，扎着马尾辫，凸着一个大脑门，瘦得像竹竿一样。
大概是有一次在校外吃早餐，早餐店里人满为患，没有空位。一个老爷爷挤了进来，她把自己的座位让给了他，说了一声“爷爷，你坐吧”，声音清脆好听。
我抬头朝她看去，正看到她咬着半根油条，端着碗和同伴挤凳子的滑稽样子。很奇怪，并不是什么被触动了的情景，可之后回忆起来却一直清晰。
偶尔会在校园里遇到她，总是和几个女孩子一起。人群中，她并不打眼。如果说她有什么地方是动人的话，那么就是她的笑了。她的笑，简直可以拿去抵债。和她在一起应该会很开心吧，有那样笑容的女孩子，多么值得信赖。有那样笑容的妈妈，她的孩子也一定很快乐。我忍不住想，她就是那种可以搂在怀里睡一辈子的姑娘。只是那时我并没有想过要去追求她，那时我身边总是有不同的人。后来她去我们班送情书，喊袁毅，我坐在最后一排，看见她，只觉得不可思议。不是吧，这么一小屁孩儿也思春了？
确认她叫许佳慧还多亏了冯璐。冯璐是那种喜怒都挂在脸上的女生。每到自习一定会来烦袁毅：“袁包子我们一起做试卷”“袁包子帮我讲题”“袁包子，我没听懂你再讲一遍吧”。原本也相安无事，袁毅也会解题给她听，完全的好同学帮帮对。可后来她出了那个打架的事儿，袁毅便开始躲她了。再后来有一天，她一大早去教室，就叫嚣和几个朋友一起去教训杨婷的朋友，说昨天吃了大亏。“叫许佳慧的和叫吴晓春的，我让她们吃不了兜着走。”她银牙咬碎，恨得不行。
袁毅经过她旁边，愣了愣问：“许佳慧怎么惹你了？”
她便喋喋不休地讲了一会儿。袁毅说：“你敢去找她惹事，我也会跟你计较个没完。”
她愣了，随即伏在桌面哭了好一阵。那时我正跟她后座的女孩打得火热，总是在自习课坐一块儿，这件事看得很清楚。
再后来，下了晚自习的一天，我在学校附近的台球摊打了一会儿球，赢到了两百块钱。我揣着钱，琢磨着去哪儿找个地方吃饭，然后就看到袁毅正捉住一个女孩的手，痛苦地上演着一出琼瑶大戏。我认出了是她。
后来袁毅去读大学，我复读。许佳慧升入高二。是我当时的女朋友拽我去看了她导演的一场小话剧，她才又出现在我的视野里。
那话剧讲的是一对青年男女相爱却不被认同，于是喝了一种药水，每天变身麻雀飞出窗口，站在电线上约会的故事。台词太过平淡，男女主角也不在状态，但我竟然看完了全场，还有了些许的感动。而许佳慧就坐在我的前面，窝在座位里，不知道哭什么，用掉了很多纸巾。
大概就是在那一秒钟，我微妙地感觉到，这个女孩要的太唯美干净。她是我这种人，永远只能远远看着，却无法走近的那种女孩。
大二那年的迎新老乡会上，我竟然又遇见了她。我把苹果递给她的时候，看她震惊的样子，心很是猛跳了几下。不是吧，缘分？
确实是缘分。孽缘。
那时她已经跟袁毅在一起了，袁毅竟然还打电话磨磨唧唧地让我离她远点。当时我就震惊了啊。我这个人虽然女朋友换得勤，但我没撬过别人的墙脚好吧。我很生气。在网上遇见小黑，跟他聊天，说了这个事儿。小黑哈哈笑，说理解理解。因为许佳慧曾经觉得我帅得像流川枫。原来她也注意过我啊，我莫名有些高兴。
后来她们宿舍的葛芸追我，在一块儿时葛芸经常跟我讲许佳慧在宿舍的事儿，还有那个她多么多么喜欢的男朋友，多少我也知道了他们的故事。后来和葛芸分手，我和许佳慧吵了一次。我发现我从来没有那样恼羞成怒过，婶婶再冷厉的白眼我也可以一笑而过，别的女孩一哭二闹三上吊我也总能事不关己，高高挂起。早就以为自己是个没有了自尊心的人，竟然会因为一个小丫头的几句话就生气。
然后许佳慧出事了。
那天是我的生日。当然，没人记得。我也早就习惯了一个人在孤寂中度过那个让我容易想起母亲的一天。
在出租屋里睡了一整天，我去买了宵夜，准备去网吧刷夜玩游戏，然后就看到了她。在前台交押金的时候，她就像根面条那样站不住地往地上滑，我扶住了她。她看见是我，第一次脸上没有了嫌恶的表情，而是笑了。眼睛里是一汪水，好像我是她等了很久的人。
她喝酒了，但那不是一般的酒。她一直笑，一直笑，还唱歌，还像只树袋熊那样吊在了我的背上。我把她背回了我租的小屋里。她坐下后就吵着热，喝了很多水，却还是渴。我并不了解那是什么酒，但我知道她很难受。
心里有个魔鬼在叫嚣，于是我问她：“蛋蛋啊，还有一种方法可以让你不那么难受，你想试试吗？”
她点点头，我便吻了过去。那一个吻，是明月之后，我再也没有体会过的身心悸动。然后我看到了她下巴上的那一道粉色的疤痕。那一刻，时间静止了。
那个傍晚，那个小女孩，那个礼貌的叔叔，那个生日蛋糕，那个哭泣的十岁的我，那片霞光，通通回到了我的记忆里。每一个细节都被放大，越来越清晰。
还记得我当时震惊得几乎站不住。我不敢相信，她竟然就是我内心深处被隐藏起的那一抹霞光。我不敢相信，重逢了那么久，我才认出她，我是不是瞎啊。
为什么我没有早一点认出她呢？如果早一点认出她的话，早到她喊我“流川枫”的时候，那么是不是就没有她和袁毅的故事了？那么我是不是也不会在之后活得像一个渣滓了？
也怀疑，也许她并不是那个小女孩。毕竟许佳慧不是什么特别的名字，记忆也可能出现偏差，疤痕什么的，也会有相似。可是不是她又怎么样呢？她笑起来的样子，就足够唤起我那个片刻的幸福了。
如果说第一次我们遇到是命运，那么这一次，大概就是神的旨意。
我望着她，目不转睛地望着她入眠的样子。
我要把她留在我身边。我要努力一把。不管是朋友，还是女朋友，我要纠缠她。在我以后的人生里，我要常常看到她的笑。我要在她的笑里感觉难得的活着的温暖。
我呆呆地就那么坐在床边，直到她在梦境中哼出一声袁毅的名字。
上帝安排她来，是安慰我，还是惩罚我？
我站起身来，踢倒了椅子。不知如何排解那种颓丧感，我出了门，把一桶泔水倒在那家小酒吧的门前。
回去后，她还在睡着。
一整夜，我就坐在她旁边看她睡。那是我第一次发现我的心，竟是温柔的。一只初春的苍蝇飞来飞去的时候，我小心翼翼地追赶着，怕它吵醒了她。而她一醒，一定不会在我这里多停留一秒，立刻就会离开了。
她走后，我在床上辗转睡不着。那时我已经对内衣设计很感兴趣，上大学后为自己做过好几套。于是爬起来拿剩余的布料给她做了一套内衣。
想对她好，却不知道怎么对她好。想靠近她，却总是让距离更远了一些。