如果我结婚，我想深入到婚姻里去。
——奥黛丽·赫本
和一个人同居，是一件神奇的事儿。童话故事里只说王子公主在一起后，过上了幸福的生活，但并没有说，其实就是有情人终成“家”属。他们平淡地开始柴米油盐，开始是是非非，开始吵吵闹闹，开始相爱相杀，开始把爱过成了陪伴。
很多次，我都觉得我和袁毅要玩完了。
可我们到底没完。
有时候拌完嘴，他气得埋头大睡，我又会心疼。于是就爬呀爬地爬到他身上，把他揉醒：“老公，我帮你掏掏耳朵吧。”然后他就笑了。
有时候我气得不行了，他却没那么生气，他会随便从书房的柜子里拿出来几个用坏的键盘：“你挑吧，跪哪个？”
2012年的元旦，我们一起回老家参加了杨婷宝宝的满月礼。杨婷婚后和我的联系就少了许多，完全陷入了幸福的家庭生活里。她生了一个粉妆玉琢的女儿，白白胖胖的，像天使一样可爱。
我和彭兰阿姨聊了聊，这几年间，杨婷的状态一直很稳定，但还是不能有压力。她因为和她老公吵架犯过一次病，把她老公吓坏了，之后她老公再不敢和她有争执，无论她说什么都好。
她也还是并不太会和宾客周旋，安安静静地坐在人群中，目光里只有她的小宝宝。
业务扩展到省城的吴晓春也回来参加了小宝宝的满月礼，周志清却没有来。
“他人呢？”
“我们分手了。”晓春大大咧咧地说，好像是复合后又分开的第三次。
我没法做出评价。
从杨婷家的宴会上出来，袁毅照例要送我回家，然后和我爸喝上几杯。我照例容他躺在我的闺房里睡上一会儿，然后再开车送他回去。第二天，会去他父母家吃饭。他妈妈对于我这个比他儿子学历高的mba，态度着实好了许多。
陈尽欢已经搬离了我们家的那个旧小区，他的手工牛皮包卖得很好，网店开得红火，实体店也开起来了。毛雯雯作为老板娘，看起来很是珠光宝气。
那次他来我家看我爸妈，我嘴贱问他：“怎么还不结婚？”
他说：“你不还没结吗？我等你呢。”
因为读研，之后工作又忙，我跟袁毅结婚的事儿，一直没有提上日程。
朱绾绾都被求婚求过三次了。一次是她的客户，一次是她的大学同学，还有一次，是她那个相亲对象。
朱绾绾真的带点神婆气质。她那时幻想的大学毕业后的生活虽然没有实现，但那个相亲对象，竟然真的一直对倾心于她。
“袁毅什么意思啊？是不是不想结婚啊。”打电话的时候，朱绾绾挺不忿儿。
“婚姻是爱情的坟墓。我们只是想在爱情的路上一直兜转。”
“哼，少来。爱情的保鲜期有那么长吗？我是不相信。恋爱说到底只有两条路，结婚或者分手。”
“我们现在还没有走到路口呢。”
“世界末日啊亲，大家都走到路口了。”
那是2012年。又一个传说中的世界末日，人心惶惶的一年。
就算不结婚，我想，我和袁毅，也应该会一起迎接这个所谓的末日的。
有一天吃过晚饭，我们一起去散步，在公园里遇到几个小朋友聊天。
“我妈妈说我是她吃完晚饭散步的时候，在垃圾桶旁边捡的。”
“我妈妈说我是在天堂上玩滑滑梯，然后一不小心滑到我们家的。”
“我妈妈说我在她的肚子里像蝌蚪一样大。她不停地吃东西，我在她肚子里也不停地吃，然后，我就长大了，没办法在她肚子里待，就只好出来了。”
“你们说得都不对。”一个长得像小天使一样的小女孩说，“我爸爸说，我是好多好多东西变成的。有他给我妈妈写的情书，还有我妈妈为他做的好吃的饭……还有很多很多的爱。”
我和袁毅听得忍俊不禁，握着彼此的手，握得很紧很紧。
回家的路上，经过一家商场，他像是心血来潮，就拽我走了进去。当即买了戒指，帮我戴在了手上，然后轻轻揽住我问：“嫁我吗？”
“嫁啊。”我笑嘻嘻地说。
没有什么下跪，也没有什么仪式。当然，我也没有特别的喜悦。似乎，这就是我们再平常不过的一天，我们手牵手散步的任何一个晚上，偶遇了一个推着花车卖香水百合的人，然后买下了三枝那样简单。
领证是在12月21日，袁毅的意思，说我们要一起走向末日，再走过末日，迎接新生命。
婚礼是听家里人的意见，挑了个好日子。那天，我爸妈哭了一场，我也哭了一场。陈尽欢没有参加我的婚礼，但他那天凌晨四点钟就过来了，看化妆师帮我化妆。
我房间太小，床上又铺着婚纱，没有地方可坐，他就站着，也不说话，就那么看着我。
我感觉挺别扭的，只好没话找话：“雯雯说，你想在郊镇买一块地开民宿？”
“嗯，已经买了。就在你奶奶家住的那个镇，那个小镇是很美的。”
“能赚钱吗？”
“农家乐已经做起来了，夏天的时候去玩漂流的人也很多。并且我准备把设计工作室安在那儿。现在并不是我一个人在做包了，我手下有十几个手艺人，我只做设计就好了。其实，开民宿也不是想赚钱，只是一种生活方式。”
“那你什么时候和雯雯结婚呢？”我真的很八婆。
“呵。”他笑了，没有再说话。
头纱是他坚持帮我戴上的。然后他摸了摸红色的婚鞋，语气带点自嘲对我说：“这个还是留给他给你穿吧，你一直都是走向他的不是吗？”
“是啊。”我笑，也不再说话了。
之后就像做梦一样，我完成了那场差点没累死的婚礼。而就在当天，晓春和周志清，又上演了一次复合大戏。
周志清站在一群女孩子中间抢到了捧花，然后把它送给了晓春。
据说，婚姻不是爱情的最高形式，却是文明的高级形式。婚姻是一张写满了千百个句号、问号、省略号和感叹号盖了公章的纸。
遗憾的是，我没什么感觉。对有过同居经历的夫妻来说，相处模式在婚前婚后没有什么两样，只是可以名正言顺地站在同一个户口本上。
我和我们家户主，那种正想跟你说话，你恰巧也说出来的默契，嗯，还有。