若你专制，我便依顺
如果你碰到的是用纯净物质制成的东西，它将永远不会腐朽，而你总有一天会回来。如果你碰到的仅仅是像行星爆炸那样一闪而逝的东西，那么返回的时候你将两手空空。不过你毕竟还是见到了爆炸时的光芒，仅凭这一点也值了。
——保罗·柯艾略
我和袁毅又开始了一段异地的日子。当然，不像大学时那么难熬。因为有了动车比较快，他跑安徽又比较多，所以，隔几天就能见上面，还算比较舒服。
在安徽的话，就去看看电影，爬爬山。在上海的话，就随便逛逛，然后去看他踢球。
总之都不用工作的时候，就是形影不离的。
相处，住在一起的日子，让袁毅在不知不觉间走下了我心中的神坛。
出汗了一定要我闻他的腋窝，说这是男人的味道，是回家的路。
有强迫症。有一次我们都出门了，他却非要回去。理由是，吃完饭老干妈的瓶盖没有盖上。给我死拽着才没再跑一趟。若是一起去超市，总有一两分钟要站在那儿整理柜台。
有洁癖。用完的毛巾我随手一搭，再看到的时候绝对是平平整整的四角对齐的。我平时不熨衣服，他竟然连内裤都要熨一遍。
因为生活习惯的拖后腿，我也一直处在被再教育和再改造的状态。
“杯子用过一次就要刷的。
“衣服不挂起来会皱的。
“你今天已经喝了两杯咖啡了。”
好多次，都干脆对他点头哈腰了：“是，袁老师。我知道了，袁老师。您说得对，袁老师。”
他倒也很能接受这个神圣的称号，每次都满意地点头：“嗯，乖，听话，回头奖励你一朵大红花。”
天渐渐冷起来，安徽的冬天，有阳光的日子很容易过，但如果下雨，还是很冷。
空调坏了，没办法制热。那个周末是个雨天，袁毅刚好在，我们便没有出门。厨房里砂锅炖着东西，我们一起窝在床上看书，遇到好段落，就读给对方听。
怕不专心，就脚对头地躺着。我的脚有些凉，他就抱住放在了他自己的肚皮上。没有腹肌的男人，肚皮又软又温暖，倒是舒适。
“你又多了一项新功能，人肉热水袋。”他的男友力不断攀升，我感觉自己赚到了。
“那我不在怎么办，过几天就更冷了。”他握着我的脚搓了搓。
“没事了，大部分时间都在公司呢。”
“空调怎么不修一修？”
“懒得修了，过不多久就不住这儿了。”我实在是懒。
“住几天也想让你舒服一点。说不定要加氟利昂了，我找一下电话。”
看他实在是热心肠，我只好由他去了。
砂锅里的汤应该炖得差不多了，我跳下床跑去厨房先尝尝鲜。
牛肉在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚，幸福的感觉似乎也在咕嘟咕嘟。
味道还不错。我尝了一口。
“空调的保修单在哪里？”听见袁毅在卧室里喊。
“床头柜下面的抽屉里。”我回答他。
一分钟后，他站在了我的面前：“为什么刷卡小票上写的是陈尽欢的名字？”
他并没有气势汹汹，甚至嘴角还带着笑意，只是我当时正在盛饭，被他吓了一跳。一勺子新煮好的米饭，直接倒在了手上。
碗摔进了电饭煲里，我啊了一声，莫名有点心虚。
“烫着了吗？”他连忙过来抓着我的手，打开水龙头，让冷水冲我已经发红的手背。
水哗哗地流着，我们谁都没有说话。我想着如何解释，张张口，抬头却看到他原本还带着笑意的嘴角已经凝固，眉头也蹙了起来。
我开始害怕，只好一只手抱住了他，把头放在了他的胸膛前。他穿一件薄羊毛衫，柔软温暖，脸蹭上去有稍微的刺痛感。再柔软的东西，也有它的刺。要承接这柔软，就得承接这刺痛感。
我抱着他，死皮赖脸。这样无须压抑没有躲闪的亲密，来之不易，太过珍贵。
世间有那么多的人，那么多的喜怒哀乐、悲欢离合，但能拥抱和分享的，大概只有那么寥寥几个人。
流着同样的血液有血液关系的父母孩子。
可以在他面前完全裸露缺陷软弱的互相理解的朋友。
水乳交融过又相濡以沫过的爱人。
我们和他们在日复一日地相爱，也在日复一日地告别。
水流声中，是时间任性的滴答。总有一天，我们会回归一个人的孤寂。在世上躺在没有陪伴的床上，或在地下躺在没有陪伴的棺木里。
所以，在可以的时候总要用力一点，也贪婪一点。我想把这亲密永远占有下去。
水龙头不知道什么时候关上了，我的头往他怀里拱了拱。他终于叹一口气，嘴唇落在了我的额头：“我说过过去的事情我不问了，但没有做到，对不起。”
“没有啊，我也答应过你要坦诚。”
“你想说就说，不想说我们就不说。”他把小票揉了揉，投进了垃圾桶。
“我刚来安徽的时候，租的房子条件很差，他便买了这个给我。我跟他说了谢谢了。”
“嗯。”
“我和他之间，是需要说谢谢的关系。和你不是。”
“哼。”他终于笑了，却有些嗤之以鼻。
我的头往他的腋下又拱了拱：“袁老师，我记得回家的路。”
他这才笑开了，无奈地揉揉我的头发，又把我推开：“饿死了，吃饭。”
一起吃饭的时候，气氛还是有点尴尬，我们都有点小心翼翼。可就是在这还没有磨到彼此舒服的爱的最初，日后我再想来，才是最好的时光。
我们分别塑造出一个短期的最好的自己，扮演、猜测，倾心倾力。
也许有些事情，真的是需要隐藏的。像没有绝对干净的水，也没有绝对无瑕的感情。一切皆有杂质，一切都在发光。
新办公室装修完毕，又晾了大概半个月，公司就搬了过去。
那段时间，我是个实实在在的苦力。安排订好的办公家具入场，办理电话线、网线的移机，跑工商局更新地址，找房东签字，车轱辘一样地跑。公司搬的那天又用了一整天，抠门老板只找了一家搬家公司，拉走了大件儿物品。小东西都交给了我们，也是一场战役。
回到家躺在床上，真的是累得动都不能动。
袁毅在电话里气得不行：“早听我的，哪还用这么累？”