吃完饭，学生陆陆续续回来上晚自习。
白璐回来得不早不晚。
她安静地入座，安静地拿书，安静地掏笔，然后安静地转头看着吴瀚文。
“咱俩第一次见面？”她说。
吴瀚文啧一声：“你看，你这样就生疏了不是？”
白璐：“那你这么看着我干什么？”
吴瀚文：“你不明知道。”
白璐转过头做题，吴瀚文歪着头从下而上地看她。
“对不起啊。”这句还挺诚心。
“没事。”
“我是真的没注意，放学铃响了才回神。”
白璐转头：“你这道歉呢还是自夸呢？”
吴瀚文笑了笑：“明天我做东，食堂一日游。”
白璐静静地看着他，吴瀚文改口：“就请你吃顿饭，我是真的挺不好意思。”
“行。”
晚自习下课，白璐往宿舍楼走，路过学校小树林的时候，隐约看见两个往校门口走的背影，趁着别人不注意的时候将手拉在了一起。
就那么几秒钟的时间，又分开了。
高三生活如同复印机，一天接一天地刻印着，按部就班。
可在这循规蹈矩的坚实土地下，偶尔也会有一两根不甘寂寞的野草，顺着缝隙，悄悄地生长。
许辉是什么时候想起白璐的呢？
第一次是在柠檬吃完的时候。
他喜欢吃酸，青柠檬配上蜂蜜在夏日里简直完美。许辉不住校，晚上回家无聊就吃几片，三四天就吃完了一罐。
那个时候他想了白璐一次。
第二次是周五晚上。
周五职高放学时，照例聚餐出去玩。男生们张罗着要去网吧，包了一个大包间，吃吃喝喝玩玩闹闹。许辉不太喜欢玩游戏，就开了一台机器看电影。
挑了几部电影，都觉得无聊，正准备睡一会儿的时候，旁边的孙玉河凑过来。
许辉跟孙玉河一个班，坐得又近，几乎是抬头不见低头见的程度。可这次不知为何，见到他的一瞬间，许辉就想起了那个小姑娘。
也是赶了巧，孙玉河也随口问了句：“你那位有缘少女呢？”
许辉没说话。
孙玉河：“给你打电话了没有？”
许辉静静地坐着，孙玉河眨眨眼。
“不是没搭理你吧？”
“滚。”
“哈哈——”孙玉河点头，“我滚我滚，哈哈——”
他想起了白璐，这个星期的第二次。
许辉掏出手机，他手机上各种社交软件常年处于忙碌状态，找到通话和信息两栏，许辉简单扫了一遍，白璐并没有联系过他。
许辉站起身，来到网吧外面。
“去哪儿呀？”后面有人问。
“抽烟。”
小叶嘀咕：“网吧里又不是不能抽烟。”
大海在旁边说：“男人的事你们女的就少问。”
转眼间又撕了起来。
许辉推开网吧门，外面的空气比屋里强一万倍。
夏夜清爽，风吹得许辉眼眸半眯。
他掏出一支烟，点燃，然后按下通话键。
六中在上晚自习。
背后的包猝不及防地振起来。
白璐正在做一份英语听力。
六中为了让高三同学能练习听力，专门给每个学生发了一个小型收录机，只能播放与试卷配套的英语听力题。
她插着耳机，耳中是标准的美式英语，正在读选择题。
她抬眼，包老师一脸严肃地批改试卷。
她的眼神凝住了。
背后一下一下不仅仅是振动，也是提醒，是信号，是一种证明。
白璐淡淡地回过眼，专心将后面的题做完。
手机响过一次就不再响了。
晚上放学，白璐回到宿舍，拨通了许辉的电话。
网吧里玩得热火朝天，许辉把手机拿出来，掐掉。
过了几秒，铃声再响，再次掐掉。
第三次响起，许辉才缓缓站起往外走。
又回到了刚刚抽烟的地方，许辉接通电话。
“喂？”
“许辉？”
“不然呢？”
白璐小声说：“你刚刚给我打电话了？”
“不然呢？”
“我手机放在家里，今天没有带。”白璐说，“对不起……你找我有事吗？”
许辉淡淡地说：“没事就不能打电话了？”
白璐连忙说：“不是这个意思。”
白璐说话声音小小的，又轻又细，许辉听着，莫名想起了她那天的白色衣服，和软软带卷、会在阳光下变成金色的头发。
还有她低着头捧着柠檬罐的样子。
许辉一手拿着手机，一手插在裤兜里，看着马路上的车。
“你上学忙？”
白璐：“还行，也不怎么忙。”
“没给我打过电话。”
白璐解释：“我想打来着，但不知道你什么时候有时间，就、就……”
许辉没等她说完，活动了一下脖子，低声说：“周末有空吗？”
白璐抿抿嘴：“要做什么？”
许辉：“出来玩。”
“去哪？”
许辉皱眉，静了一会儿。
白璐心想，他并不擅长约人。或许是因为他总是被约的那一个。
过了一会儿，许辉道了句：“算了……不用来了，我先挂了。”
挂电话之前，白璐赶着问：“东西你吃完了吗？”
“啊。”许辉这才想起来，“吃完了。”
白璐：“还想要吗？”
许辉没说话。
白璐：“我周六晚上去你那拿罐子，再给你做。”
还是安静。
白璐等了一会儿，慢慢开口：“还是……先不做了？”
又是十几秒过去，白璐听见许辉淡淡的声音。
“几点。”
最后他们约在了周六晚上六点。
“那么晚？”许辉隐隐有些不满意，“周六又没事，为什么不早一点？”
“我周六白天要帮家里做事……”女孩用打着商量的语气，“一直到晚上。”
“……好吧。”
周六就算不上晚自习，也要五点多才放学。
躺在床上的时候白璐想起，周日真的要回家一趟。
白璐家虽然是本地的，但是因为距离学校太远，最后也选择了住校。白璐的父母是普通的工薪阶层，因为白璐从小比较懂事自立，所以也不怎么特地管教她。
一般来说白璐两周回家一趟，跟父母聚一聚，说说学校的情况，父母再给她一点零用钱。
周六白天照常上自习。
许辉一共打来两通电话，一个是上午十点多，一个是下午两点多。
两次白璐都没有接。
晚上五点半，白璐开始收拾书包。
“哎？等下晚自习不上了？”吴瀚文说。
“嗯，先回去了。”
吴瀚文：“回家？”
白璐摇摇头：“回宿舍，明天回家。”
“回宿舍多没学习气氛，在教——”
白璐拎起书包往外走。
“嘿——我说不是……你这怎么又不听人把话说完？”吴瀚文盯着白璐的背影瞠目结舌。
后座的李思毅又幽幽地抬头。
“学委，你也不容易。”
吴瀚文回头瞪他：“什么？”
李思毅小眼睛紧紧盯着他，声音深沉地说：“看着我的双眼……”他伸出两根手指指了指吴瀚文的眼睛，又转过来指了指自己的眼睛，神神道道地说，“不要想着隐瞒，我早已洞穿真相。”
吴瀚文静静地看着他，半晌点点头，轻声说：“行。”转过头，“以后碰见不会的题你也自己作法求解吧。”
“什么？”李思毅小眼睛瞪起，“学委！”从后面抱住吴瀚文的肩膀，“学委我错了啊学委！”
周末超市人有点多，这是白璐始料未及的。
排队结账的时候已经五点五十多分了。
许辉的电话又打了过来。
白璐把塑料袋换了一个手，接通电话。
许辉上来就是一声冷哼。
“你手机拿来摆设的是不是？”
白璐：“……”
许辉：“给你打电话你从来就没接过。”
白璐小声说：“我这不是接了吗？”
许辉只当没听见。
“没接到电话不知道给我回一个。”
白璐：“对不起……”
许辉不说话了。
隔着手机白璐也感觉出他的不高兴。
“我在超市排队，等下马上就过去拿罐子，你稍微再——”
话说一半，手机里传来忙音，白璐一愣，拿下来看，才发现许辉把电话切断了。
“……”
终于轮到白璐，她结完账，出超市的时候发现旁边一家肯德基，思索了几秒钟，白璐掉转方向，朝那走过去。
到许辉家的时候，已经六点二十多分。
白璐敲门，没人应。
她知道他不可能不在家，一边敲门一边说：“许辉，我是白璐，帮我开门。”
还是没人应。
白璐停顿了一下，瞬间的直觉告诉她，许辉现在就抱着手臂靠在门口，无声地表达不满。
白璐说：“对不起，我不是故意不接你电话的。”她又敲敲门，“你开门我给你好好解释行不行，要不就从窗户把罐子递给我，等下我还得回家一次，事情都没做——”
没说完，门开了，许辉还是简单的黑t恤，下面的裤子裤腿挽起，露出精瘦的脚踝。
“你都做什么，做一天也做不完。”他居高临下地看着她。
白璐：“帮家里干活。”
许辉嗤笑一声，白璐说：“今天对不起。”
“算了。”许辉转头进屋，走了两步发现后面人没有跟上，还站在门口。
白璐轻声说：“你是不是真的生气了？”
许辉不说话。
白璐：“你要生气了就直接把罐子给我，我这就走了，明天给你送来。”
许辉眼眸深黑，静静地看了一会儿，转头往屋里走。
“进来。”
白璐脱鞋进屋。
“罐子在厨房冰箱里。”
白璐往屋里走，许辉拿了一支烟，跟着她过去，靠在厨房门上。
“你既然带了东西，就在这做好了。”许辉说。
白璐看着他：“方便吗？”
许辉哼笑一声：“有什么不方便的。”
“那好吧……”白璐挽起袖子，开始准备。
打开冰箱，里面有很多吃的，瓜果生蔬、海鲜零食，还有各式各样的啤酒饮料，大多是新的，碰都没碰一下。
他得到了许多关爱。
因为到手得太容易，所以破碎时也不会珍惜。
许辉在门口抽烟看着她，白璐把柠檬拿出来，罐子泡上水，熟练地制作着。
“你在家里经常做家务？”许辉问。
白璐点点头：“嗯，我很小就自己做了。”
“哦。”
白璐转头看许辉：“你呢，你自己一个人住，会做饭吗？”
许辉摇头。
“那怎么吃饭？”
许辉说：“学校有饭，不在学校有外卖，没有外卖也有人给我送。”
白璐停下手里的活，洗了洗手：“我也给你送一次吧。”
“什么？”
白璐从旁边的袋子里拿出另外一个袋子，递给许辉。
许辉拎着袋子往里面一看，而后黑漆漆的眼睛瞥过来。
“儿童套餐？”
白璐回去接着切柠檬。
许辉从袋子里拿出一个汉堡，若无其事地咬了一口。
手机响起，似乎许辉每天有好多的电话。
“喂？”许辉嘴里包着东西，腮帮鼓起，上下咀嚼。
“哦，小叶。”
白璐本在倒垃圾，手停顿了一下，抬起头看他，然后又默默回去厨台前将柠檬片放成一排。许辉家的厨房很新，菜板上的纹路清晰，是买来基本没用过的证明。
“今晚不去了，你跟他们玩吧。”
白璐往罐子里放蜂蜜，许辉又咬了一口汉堡。
“在家里，不想动。”
“明天可以。”
许辉几口就吃了一个汉堡，用耳朵和肩膀夹住手机，又去塑料袋里翻薯条。
“一会儿？……也不是不行。”许辉拿下手机，“要来就来吧，晚上我一个人。”
放下电话，白璐的柠檬已经摆到了最上面一层。将蜂蜜倒好，白璐扣上盖子，把玻璃罐放到冰箱里。
“可以了。”白璐洗洗手，“冷一冷就可以吃了。”
“哦。”
白璐擦了手，许辉还在厨房门口站着。
白璐觉得他并不内向，却经常很安静。
“谢谢了。”他说的谢也漫不经心，不诚，但也不敷衍。
白璐说：“那我先走了。”
许辉看着她。
因为身高差得有点多，他看白璐的时候总是垂着眼睛，看着有点倦意，像是没睡醒的孩子。
白璐走到厨房门口时，许辉还没有让开。
他在门口一靠，长腿随便一伸，门就堵住了，干净的脚踝经络分明。
“怎么了？”
白璐抬头，发现他似乎更高了，一双眼睛肆意地看着她。
不管白璐是出于什么样复杂的目的站在这里，从客观角度讲，此时此地，许辉才是那个有主动权的人。
小小的白璐只能老老实实待在被他圈出的范围里。
这种不经心的调笑玩味，许辉信手拈来。
“你干吗给我买儿童套餐？”许辉说。
白璐：“你不喜欢吃？”
许辉：“你喜欢？”
白璐抿抿嘴：“喜欢的呀。”
许辉抽一根薯条放到嘴里，嚼了嚼，说：“嘲讽我。”
白璐：“哪有……”
许辉轻哼一声。
轻不可闻，可白璐还是听到了，她的身体有一瞬间的酥麻。
这是一种本能的触动，与所有的心理都无关。
“我真的要走了，等下家里着急了。”白璐拿出手机看时间，“好晚了，都快九——”
手机被抽走。
“哎？”白璐抬手去拿。
许辉一手手指钩着儿童套餐塑料袋，另一手拿着手机举起来。
“这么忙是不是谁都不联系？”许辉缓缓地说着，不紧不慢地点手机。
“你这什么破手机……”许辉眉头皱着。
白璐脸上微红，抬手去够：“还给我。”
许辉个子高，白璐站他面前只能勉强到肩膀，就算他吊儿郎当弯腰驼背，胳膊一伸白璐照样蹦起来都够不到。
“我看看你今天的通话记录。”许辉后脑勺靠在门框上，“是不是只不接我的电话？”
“真的没……”白璐一着急，拉着许辉的衣服往下拽。
许辉的t恤比较松垮，一拉露出精瘦的胸膛。
许辉手脚不动，眼神向下。
“想干什么？”
白璐低着头往后退了半步。
“没什么……”
许辉脸色不变：“这么害羞？”
白璐低声说：“不是……”
“没见过？”
白璐额头有点发烫。
“这么呆呢。”他低声说。
那一刻，白璐想起了蒋茹。
她也曾笑着说她呆。
白璐闭上眼睛，觉得自己脑袋里有点乱。
许辉像什么事都没发生过一样，接着慢悠悠地点手机。
白璐想找些什么事情分散注意力，让自己快点恢复正常，想来想去开始在心里默背元素周期表。
背到铁钴镍铜锌的时候，许辉的声音轻轻钻入耳朵。
“忍冬？”
所有元素瞬间飞散，白璐指尖发凉。
她怎么会忘了这么基础的事情？她是来干什么的？
还没等想出什么，白璐忽然觉得眼前一暗。
她抬眼，发现许辉手扶着裤兜弯下了腰，脸就在她面前。
他第一次离她这么近。
许辉很白，脸小，皮肤很好，五官相对其他男生而言，精致许多。
不怪有那么多女孩喜欢他。
“为什么叫我忍冬？”
他脸上还是没有什么表情。
四目相对。
若有若无的探究，看似懵懂的发问。
天真的假象。
许辉静静等着白璐的答案。
夏夜燥热，屋外不时有人或自行车经过，为沉寂的环境增添一抹若有若无的声响。
许辉这时体现了与年纪不太相符的耐心。
白璐在经过起初的慌乱后，极快镇定下来。
许辉还在看着她，白的脸，黑的眼，清瘦的身材，在厨房的白炽灯下，他同背后的门窗夜色融合，好像一幅只晕染过一层的清淡水彩。
白璐眼睛一眨不眨，语气柔和。
“因为这个小区很多这种花。”
许辉目光静谧：“就因为这个？”
白璐浅笑，不说话了。
许辉平淡地说：“我喜欢忍冬。”
白璐：“因为你喜欢，有人也就喜欢了。”
许辉看着她：“你们女生就喜欢这么拐弯抹角，有话直说不好吗？因为我喜欢，你就喜欢，是这样吧？”
白璐还是笑，慢慢低下头，不知在想什么。
下巴被一根手指托住，渐渐向上抬。
他的手指很凉。
许辉看着白璐的脸，左看看右看看，最后去摘白璐的眼镜。
白璐拦下了他。
许辉也不在意，缓缓直起身，将手机还给白璐，又从袋子里抽了一根薯条放到嘴里。
“凉了。”把袋子放到一边，“不好吃。”从里面又掏出一个玩具，随手撕开包装袋。
“机器猫。”
他把玩具拿着，晃了晃。
白璐看着蓝色的胖狸猫，说：“喜欢吗？”
许辉笑着：“逗小孩玩呢？”他手指修长，把玩着小玩具，又说，“我可比你大。”
白璐挑挑眉，没有说什么。
许辉刚要张嘴，电话响了。
他把玩具握在手里，接通电话。
“……哦，小叶，已经到了吗？”许辉把手机拿开，看了看时间，“这么近接什么？”
电话里的女孩撒着娇，站在旁边的白璐也听得见。
许辉最终同意：“行吧，你在车站等着吧，我这就过去。”
放下电话，白璐先说话了：
“你朋友来，我先走了。”
许辉摆弄着手机，没有看白璐，白璐转头往外走，许辉在身后说：“一起出门吧。”
许辉跟着白璐来到门口，他没穿袜子，直接踩进帆布鞋里，也没提，当成趿拉板，一步一拖地往外走。
白璐知道从这里出去，往左边走有公交车站。右边是六中，高三的宿舍楼。“我先走了。”白璐冲他摆摆手，“再见。”
“哎。”许辉叫住她，白璐以为他会说句谢谢，结果许辉只是看了看她，“没事……”又转头走了。
夜晚空荡的公交站里，一个少女靠着站牌站着。夏夜迷离，少女穿着露脐背心，外面一件黑色薄衫，下面则是一条超短牛仔裙，裙子下是修长紧实的大腿。
因为经常烫发染发，她的头发有些干枯。金色的头发高高地绑在脑后，露出了脖子。
骑三轮的老大爷路过车站，按下刹车，眼神无意地瞟过来。
“看什么看！”少女嗓门大，一嗓子吼过去，老大爷腿一哆嗦骑走了。
少女翻了个白眼，长长的假睫毛像是黑色蝴蝶，在闷热的午夜翻了一个圈，刚翻了一半，就看到对面马路过来的男孩。
少女一瞬间眼睛发亮，小包甩到身后，几步跑过去，直接跳到男孩身上。