“我也为了要来而高兴，可是——”

“你变了，”老李说，“你一点也不像小姑娘了。你能告诉我什么原因吗？”

“我把阿伦的信全烧了。”

“他做了对不起你的事吗？”

“没有。我想没有。最近我一直觉得不愉快。我一直想向他解释我不合适。”

“你是不是认为既然不需要十全十美，至少能做到合适？”

“是的。你知道我还没有尝过果酱馅饼呢，”阿布拉说，“我口渴。”

“喝点茶吧，阿布拉。你喜欢迦尔吗？”

“喜欢。”

老李说：“他具有各种好的和坏的品质，塞得满满当当的。我一直想，一个人只要用一个手指的力量——”

阿布拉低下头望着她的茶杯。“他要我等到野杜鹃开花的时候到阿利萨尔去。”

老李把两手搁在桌子上，身子俯向前面。“我不想问你是不是同意去，”他说。

“你不必问，”阿布拉说。“我去。”

老李隔着桌子在她对面坐下。“别在外面待得太久了，”他说。

“我爸爸和妈妈不让我来这儿。”

“我同他们只见过一次面，”老李带着讥讽的口气说，“他们似乎是好人。有时候，阿布拉，奇药能见效。假如他们听到阿伦刚得到一笔十多万元的遗产，不知道有没有帮助。”

阿布拉严肃地点点头，忍住笑。“我认为会有帮助的，”她说，“问题是怎么把这件事捅给他们。”

“亲爱的，”老李说，“如果我听到这样一个消息，我想我一时冲动，马上会拿起电话告诉一个熟人。也许你们家会接到一个串线的电话。”

阿布拉点点头。“你把遗产的来源也告诉他吗？”

“那我可不告诉，”老李说。

她看看挂在墙壁钉子上的闹钟。“快五点了，”她说，“我得走了。我爸爸身体不好。我原以为迦尔操练后该回家了。”

“马上该回来了，”老李说。

四

她出去时，迦尔已经在门廊上了。

“等等我，”他说着进了屋，扔下自己的书。

“小心阿布拉的书，”老李在厨房里嚷道。

冬夜随着寒风降临，炭精棒毕剥发响的街灯不停摇晃，投下的影子也来回跳动，活像一个想偷垒的棒球手。下班回家的人们，头缩在大衣领子里，匆匆向温暖的地方走去。晚上很静，滑冰场传出的单调断续的音乐声在几个街区以外都能听到。

迦尔说：“你先拿着书好吗，阿布拉？我要解开领子。我的脖子都要给勒断了。”他解开扣钩，舒服地叹了一口气。“我烦躁极了，”他说着从她手里接过书本。伯奇家前院的大棕榈树枝叶随风拍打，发出干燥的劈啪声，一只猫在关着的厨房门外叫个不停。

阿布拉说：“我看你不是当兵的材料。你太独立自主了。”

“我能当好兵的，”迦尔说，“用那些老掉牙的克拉格—乔根森小枪（丹麦及挪威的一种后膛装填的步枪，以发明者克拉格和乔根森命名，美国陆军稍加改良后，于1892至1898年间定为标准武器）操练简直是胡闹。到了必要的时候，等我感兴趣时，我能当上一个好兵的。”

“馅饼好吃极了，”阿布拉说，“我替你留了一个。”

“谢谢。我敢说阿伦能成一个好兵。”

“是啊，他能成为好兵——并且是全军最漂亮的。咱们什么时候去看杜鹃花？”

“春天去。”

“咱们早一点去，在外面吃午餐。”

“可能遇到雨。”

“风雨无阻。”

她接过书本，走进她家的院子。“明天见，”她说。

迦尔并不立即回家。他在那令人不安的夜里走过中学和滑冰场门口——那是一片平地，搭了一个大账篷，放着单调的音乐声。滑冰场里杳无一人。管滑冰场的老头可怜巴巴地坐在售票座上，用食指翻弄着一叠门票。

大街上没有行人。风刮起了行人道上的废纸。警察汤姆·米克从贝尔糖果店里出来，跟上了迦尔。“最好把上衣领子扣好，”他轻声说。

“你好，汤姆。那玩意儿太紧。”

“最近没看见你晚上遛大街。”

“是啊。”

“不见得是改邪归正了吧。”

“也许。”

汤姆引为得意的是他善于装出一本正经的样子取笑人。他说：“看来你好像有了女朋友。”

迦尔没有回答。

“我听说你弟弟虚报年龄，参了军。你摘了他的女朋友吗？”

“不错——一点不错，”迦尔说。

汤姆来了兴致。“我差点忘了，”他说，“听威尔·汉密尔顿讲，你做大豆买卖挣了一万五千块钱，是不是真的？”

“那当然，”迦尔说。

“你还是个孩子。你拿了那笔钱干什么用？”

迦尔朝他咧嘴笑笑。“我把它烧了。”

“这话怎么说？”

“就是划了一根火柴，把它烧了。”

汤姆盯着他的脸。“哦，是啊！当然。是件好事。我得朝那边走了。再见。”汤姆·米克不喜欢别人开他的玩笑。“不懂事的小杂种，”他自言自语说，“他尾巴翘得太高了。”

迦尔在大街上慢慢溜达，看看商店橱窗。他想知道凯特葬在哪里。如果弄清楚了，他想不妨去献一束花，随即他又嘲笑自己感情用事。这能行吗，还是在骗自己？萨利纳斯的风能把墓碑都吹跑，别说一束石竹花了。不知怎么搞的，他想起了石竹花的墨西哥名称。也许是他小时候听人说的。人们管石竹花叫“爱的钉子”——管金盏花叫“死亡的钉子”。那个字同钉子有关——“克拉维尔”。他不如在母亲的墓前放一束金盏花。“我的想法开始同阿伦差不多了，”他自言自语说。