“那就叫他来。迦尔知道阿伦在哪里。”

迦尔面带倦容，两肩乏力地垂着，但是他的神情讳莫如深，诡秘而没有好气。

亚当问他：“你知道你弟弟在哪里吗？”

“不，我不知道，”迦尔说。

“你没有跟他在一起吗？”

“没有。”

“他两宿没有回家了。他在哪里呢？”

“我怎么知道？”迦尔说。“难道要我照看他吗？”

亚当的脑袋突然耷拉下来，身体微微一震。他眼睛深处闪出一缕亮得难以置信的蓝光。他吃力地说：“也许他真的回学校了。”他的嘴唇仿佛很沉重，梦呓似的喃喃说：“你认为他是不是回学校去了？”

奎因司法官站起来。“我该办的事以后还可以办。你休息一会儿吧，亚当。你刚才太激动了。”

亚当抬头看他。“激动——哦，对。谢谢你，乔治。多谢你。”

“乔治？”

“多谢你，”亚当说。

司法官走后，迦尔回到自己的房间。亚当靠在椅子上很快就睡着了，他张着嘴，发出鼾声。

老李朝他看了一会儿，然后回到厨房。他抬起盛面包的盒子，取出一本很小的皮面书，烫金的书名磨损得几乎全部脱落：《马可·奥勒利乌斯沉思录》的英译本。

老李在擦碟子的毛巾上擦擦他那副钢框眼镜。他打开书，翻看起来。他独自笑着，有意识地让自己安心。

他看得很慢，一面看，一面动着嘴唇默念。“一切事物都是短暂的，有记忆的是这样，被记忆的也是这样。

“你要不断观察，万物都在变化中产生；你要习惯于这样的想法：宇宙本性最爱改变现有的事物，并创造与之相像的新事物。从某种意义上来说，现有的一切事物都是未来事物的种子。”

老李再看下去。“你在世的日子不长，但你还没有达到单纯的境界、摆脱烦恼，不免有受外界事物干扰之嫌，对周围的一切未能平心静气；你还不能把你的聪明才智用于公平行事。”

老李从书上抬起眼睛，像回答一个族长似的回答书本说：“说得对。遗憾的是很难做到。但是别忘了你自己还说过：‘你永远应该走捷径，而捷径是符合自然的路，’——别忘了那句话。”他让书页从他手指下滑过去，扉页上有几个用木工铅笔写的粗大的字：“塞缪尔·汉密尔顿”。

老李突然觉得心情舒畅。他不知道塞缪尔·汉密尔顿有没有发现丢了这本书，猜到是谁偷走的。当初老李认为把这本书偷来是唯一干净利落的办法。现在他仍旧觉得痛快。他抚摸着光滑的皮封面，把它放回面包盒底下。他自言自语说：“他当然知道是谁拿的。谁会偷《马可·奥勒利乌斯》呢？”他到起居室，拖过一把椅子，挨着熟睡的亚当坐下来。

二

迦尔在自己的房间里，胳臂肘支在书桌上，两手捧着疼痛的脑袋，使劲压太阳穴。他胃里翻腾，全身里里外外都是威士忌又酸又甜的气味，充斥毛孔、衣服，缓慢地敲打他的头。

迦尔以前从没有喝醉过，也从没有喝醉的必要。但是到凯特那里去了一次并没有解除他的痛苦，他的报复行为也没有胜利。他的记忆像一片旋舞的云雾，是一团支离破碎的声音、景象和感觉的混合。他分不清什么是真实的、什么是想象的东西。从凯特那里出来后，他碰碰抽泣着的弟弟，阿伦猛地一拳把他打倒在地。黑暗中，阿伦站在他身前，低头望望他，突然又转身跑开，像一个伤心的孩子似的尖叫着。迦尔耳里仍然能听到奔跑声中夹着嘶哑的叫喊。迦尔倒在凯特前院高大的水蜡树下，一动不动地躺着。他听到圆形车库那里火车头的喷气声和货车编组的碰撞声。后来，他闭上眼睛，听到有脚步声轻轻走近，他抬眼看看。有个人俯身打量他，他以为是凯特。那人又悄悄走开。

过一会儿，迦尔爬起来，掸掸身上的灰，朝大街走去。他情绪转变之快，自己也感到惊奇。他低声唱道：“无人地带长着一支玫瑰，叫人看了心醉——”

星期五，迦尔闷闷不乐地沉思了一整天。傍晚时，乔·拉古纳替他买了一夸脱威士忌。迦尔年纪太轻，不能买酒。乔想跟迦尔作伴，但是迦尔给了他一块钱，他心满意足地再去买了一品脱烧酒。

迦尔到艾博特旅馆后面的小胡同里，在一根电线杆后面找到一个背光的地方，他第一次见到母亲的那晚，就在那里坐等。他盘着腿坐在地上，尽管威士忌使他感到讨厌恶心，他还是硬喝下去。他呕了两次，仍旧接着喝，直喝到感觉地面倾斜摇晃，街灯辉煌地打起旋来。

最后，酒瓶从迦尔手里滑落，他醉倒了，但即使不省人事，他还有气无力地呕吐。一条短毛卷尾的野狗消消停停地走进小胡同，站了一会儿，嗅到迦尔的气味，在他身边绕了一个大圈子。乔·拉古纳也发现了他，嗅到他的气味。乔拿起迦尔腿旁的酒瓶晃了几下，举到灯光亮处，看到里面还有三分之一的酒。他找瓶塞，可是找不到。他走开了，大拇指按着瓶口，以免威士忌晃出来。

黎明降霜时，迦尔冻醒了，他像一个落魄的酒鬼，挣扎着摸回家去。好在路不远，走出胡同口，穿过街就到了。

老李听到他进门，跌跌撞撞穿过门厅，走进自己的房间，倒在床上。老李还闻到他身上一股酸臭的酒气。迦尔头痛欲裂，人却十分清醒。他无力抵御悲哀的侵袭，也无法克服自己的羞愧。过了片刻，他想出一个力所能及的最好的办法。他用冰冷的水洗澡，拿一块浮石使劲擦身子，擦痛的感觉仿佛使他好受一些。

他知道得把自己的罪过告诉父亲，请求宽恕。他在阿伦面前也得低声下气，不仅现在如此，以后也永远如此。不那样的话，他没法活下去。可是，当他被叫到奎因司法官和父亲所在的房间里去的时候，他像一条乖戾的狗，阴沉愤怒地站着，他对自己的憎恨发泄成对所有人的愤怒——他是一条恶狠狠的野狗，不招人爱，也不爱别人。

随后，他回到自己的房间，内疚感又向他袭来，他没有武器可以推挡。

他感到惊慌，替阿伦担心。阿伦可能受到了伤害，遇到了麻烦。阿伦不会照顾自己。迦尔明白，他得把阿伦找回来，他得去找阿伦，设法使他恢复原来的状况。迦尔即使牺牲自己也得办到。这时候，如同所有感到内疚的人一样，他被作自我牺牲的想法控制住了。通过牺牲，也许可以找到阿伦，把他拉回来。

迦尔走到五斗柜那儿，把抽屉里手帕底下的那个扁包取出来。他四下望了一眼，把一个盛杂物的瓷盘拿到书桌上。他深深吸一口气，觉得凉爽的空气很好闻。他拿起一张崭新的钞票，往横里一折，形成一个角度，接着在书桌底板上划着一根火柴，把钞票点着。结实的纸张卷曲发黑，火苗往上窜，快烧着迦尔的指尖时，他才把焦黑的灰片扔在瓷盘里。他抽出另一张钞票，把它点着。

烧了六张之后，老李没敲门就进来了。“我闻到烟味，”他说罢就看到迦尔在干什么。“哦！”他脱口说。

迦尔作了受干涉的准备，但是并没有受到干涉。老李抱着两臂，一声不响地站着等待。迦尔固执地把钞票一张接一张地点着，统统燃光，然后把焦黑的灰片按碎，等着老李开口。老李不声不响，也不动弹。

迦尔最后说：“来吧——你想同我谈话。来吧！”

“不，”老李说，“我不想谈。如果你没话同我谈——我待一会儿就走。我坐在这儿。”他蹲在一把椅子上，两手合抱，干等着。他独自微笑着，脸上的神情使人捉摸不透。

迦尔扭过身。“我比你更能坐，”他说。

“比赛的时候也许是这样，”老李说，“但是日复一日，年复一年——谁说得准？——一世纪一世纪地坐下来——不行，迦尔。你会输的。”

过了片刻，迦尔没好气地说：“你要训人就训吧。”

“我没有训人的意思。”

“那你在这里干什么？你知道我刚才干了什么，还知道我昨晚喝醉了酒。”

“我猜到了第一件事，闻到了第二件。”

“闻到？”

“你现在还有酒味，”老李说。

“生平头一遭，”迦尔说，“我不喜欢。”

“我也不喜欢，”老李说，“我喝了酒，肚子不受用。此外，它使我变得聪明，但是滑稽。”

“这话怎么说，老李？”

“我只能举个例子来说明。我年轻时打网球。我喜欢网球，对一个用人来说也是件好差使。双打时，他可以挑主人的毛病，虽然得不到感谢，但能得到几块钱。有一次，我想是喝了雪利酒吧，我发现了一个理论，断定世界上动作最快、最不容易捕捉的动物是蝙蝠。我是半夜里在圣莱安德罗的卫理公教会的钟楼里被抓住的。我手里握着网球拍，记得我对逮捕我的警官说，我在借助蝙蝠练反手抽球。”

迦尔听得有趣，大笑起来，老李几乎希望自己确实干过这种事。

迦尔说：“我只不过坐在电线杆后面，像一头猪似的猛喝。”

“老是离不开动物——”

“我担心如果不喝醉的话，我会开枪自杀，”迦尔插嘴说。

“你永远不会的。你太自私了，”老李说，“顺便问一句，阿伦在哪里？”

“他跑掉了。我不知道他跑到哪里去了。”

“他不太自私，”老李不安地说。

“我了解。那正是我担心的。你不认为他会干那种事吧，老李？”

老李恼火地说：“妈的，人们要宽慰自己的时候，总是让朋友按照他们所希望的那样去想。我怎么知道？”

迦尔嚷起来：“我怎么会干出这种事——怎么会干出这种事？”

“别搞得复杂化了，”老李说，“你知道你为什么干出这种事。你生他的气，因为你父亲伤了你的感情，你生他的气。那不难理解。你只是自私。”

“恐怕那正是我弄不懂的地方——我为什么自私。老李，我并不愿意自私。帮助我吧，老李！”

“等一等，”老李说，“我好像听到你父亲有动静。”他奔出去。

迦尔听到交谈声，接着，老李回到房间里。“他要去邮局。下午从来没有邮件。谁都不会有邮件。但是萨利纳斯的人下午都去邮局。”

“有的人在路上喝一杯，”迦尔说。

“那大概是一种习惯，一种休息。他们可以同朋友见见面。”老李接着说，“迦尔——你父亲的气色叫我担心。他仿佛神不守舍。哦，我把一件事给忘了。你还不知道呢。你妈妈昨晚自杀了。”

迦尔说：“是吗？”他又咬牙切齿地说：“我希望她死得痛苦。不，我不该这么说。我不该这么想。老毛病又犯了。又来了！我不希望这样！”

老李挠头上一个痒处，不挠则已，一挠整个头皮都发痒，他便从容不迫地满头满脑挠起来。这使他看上去像在沉思。他问：“烧了钱，你是不是觉得很痛快？”

“我——我想是吧。”

“你这样鞭挞自己，是不是得到乐趣？你是不是欣赏你的绝望？”

“老李！”

“你老是想着自己。你对迦勒·特拉斯克的悲剧式表演感到惊异——出类拔萃的迦勒，举世无双的迦勒。迦勒的磨难也应该有一个荷马来写史诗。你有没有想过自己是个乳臭未干的小子——有时候很自私，有时候又慷慨得难以置信。你的行为肮脏，心灵又纯洁得出奇。也许你比大多数人多一点精力，只是一点精力罢了，除此之外，你同所有别的乳臭未干的小子一模一样。是不是因为你母亲是个婊子，你就企图给自己抹上尊严和悲剧色彩？如果你弟弟有什么三长两短，你这个乳臭未干的小子，你就能偷偷地给自己弄来个杀人犯的美名啦？”

迦尔慢慢回到书桌前。老李屏住气，像医师观察病人注射以后的反应那样，观察着他。老李看到迦尔的剧烈反应——遭到侮辱后的狂怒，好斗情绪，以及随之而来、由此产生的受到伤害的感情——那只是宽慰的开始。

老李叹了一口气。他干得十分努力、十分谨慎，他的工作仿佛已经见效。他轻声说：“我们是个暴戾的民族，迦尔。我把自己也包括进去，你觉得奇怪吗？也许我们都是那些烦躁好动、无法无天、爱抬杠吵架的人的后裔，但也是那些勇敢、独立、慷慨的人的后裔。如果我们的祖先不是那种性格，他们就在世界别处守着家园，在精力耗尽的土地上苦苦度日了。”

迦尔转过脸来望着老李，紧张的神情已经消失。他微笑着，老李明白自己并没有哄住那孩子。迦尔现在知道他在故意编排一出戏——编排得很出色——并且领他的情。

老李接着说：“那就是我把自己包括进去的原因。不论我们的祖先来自哪一个古老的国土，我们都秉承了那种遗产。各种肤色和血统的美国人，或多或少都具有相同的倾向。他们是偶然选择出来的种族。因此，我们既过于勇敢，又过于胆怯——我们像小孩一样，既善良又残忍。我们过于好客，同时见了陌生人又害怕。我们爱吹牛，又轻信别人的夸夸其谈。我们过于感情用事，又讲究实际。我们庸俗而注重实利——你知道还有哪个民族像我们这样假充是富有理想的吗？我们饮食没有节制。我们趣味不高，干什么都做不到恰如其分。我们随意浪费精力。旧大陆的人说我们从野蛮走向没落，没有中间的文明阶段。难道批评我们的人不掌握我们的文明的钥匙或语言吗？我们就是这种料，迦尔——我们大家都这样。你也没有与众不同之处。”

“说下去，”迦尔说，他笑着重复了一遍，“接着说下去。”

“我不需要再说了，”老李说，“我的话已经讲完了。我希望你父亲回来。他叫我担心。”老李心神不定地走了出去。

他在门厅发现亚当靠在刚进大门的墙上，帽子盖到眼睛上，肩膀下垂。

“亚当，你怎么啦？”

“我也不知道。好像累了。好像累了。”

老李扶住他的胳臂，仿佛要牵着亚当，他才能走进起居室。亚当沉重地坐在椅子里，老李替他脱掉帽子。亚当用右手去擦左手背。他的眼神显得异样明亮，但是停着不动。他的嘴唇干燥而不灵活，说话像梦呓似的，声调缓慢，仿佛是从远处传来的。他使劲擦手。“真怪，”他说，“我准是晕倒了——在邮局里。我从来没有晕倒过。皮奥达先生扶我起来的。恐怕就那么一秒钟工夫。我从来没有晕倒过。”

老李问：“有信件吗？”

“有——有——我想有信。”他左手伸进口袋，立即又抽出来。“我的手有点麻，”他抱歉似的说着，右手伸进左面的口袋，取出一张黄色的政府公务明信片。

“我好像看过，”他说，“我肯定看过。”他把明信片放在眼前，随即让它落到膝上。“老李，恐怕我得配眼镜了。我一辈子没有戴过眼镜。现在却看不清。字母老是跳动。”

“我来看好吗？”

“真怪——我首先该去配副眼镜。是啊，上面说些什么？”

老李念道：“亲爱的爸爸：我已经入伍了。我年纪报了十八岁。我会好好的，别为我担心。阿伦。”

“真怪，”亚当说，“我好像看过。但是又好像没有看过。”他擦着手背。