一

乔不喜欢看到凯特一连几小时地干坐着，眼睛直瞪着前方。那说明她在盘算，由于她脸上没有表情，乔无从知道她在盘算什么。这使他惴惴不安。他不能错过生平第一次交上的好运。

他只有一个计划——那就是使她一直处于紧张状态，直到最后垮掉。到时候他就能从任何一个方向突破。但是她坐着看墙是怎么回事呢？她是不是紧张激动呢？

乔知道她一宿未睡，他问她要不要吃早点时，她非常慢地摇摇头，不知道她听到问话没有。

他谨慎地提醒自己：“别轻举妄动！就这么待着，用眼睛观察，用耳朵听。”院里的姑娘们知道有点不对头，但是每个人的说法都不一样，那些该死的蠢货。

凯特并没在盘算。她的心思，像傍晚时掠飞的蝙蝠那样，在印象中飘荡。她看到那个金黄头发的英俊少年的脸，他的眼里露出震惊的疯狂神色。她听到他嘴里吐出来的脏话，这些话与其说是骂她，不如说是在骂他自己。她还看到他那皮肤黝黑的哥哥靠在门上大笑。

凯特也笑出声来——这是最方便、最有效的自我保卫的办法。她的儿子会怎么干？他悄然离去之后干了些什么？她想起迦尔慢慢关上门、凝视着她时眼里那种懒洋洋的、如愿以偿的神色。

他为什么把他弟弟带来？他要干什么？他有什么目的？她知道的话就可以提防。但是她不知道。

她的手又开始隐隐作痛，并且多了一个新的痛点。她走动时右髋疼得钻心。她想：敢情疼痛向里面集中，迟早会像一群耗子那样汇集在中心。

尽管提醒过自己，乔还是不肯罢休。他端了一壶茶到她门口，轻轻敲了敲门，开门进去。据他观察，她没有动过窝。

他说：“我给你端茶来了，太太。”

“搁在桌子上吧，”她说，随即找补了一句：“谢谢你，乔。”

“你不舒服吗，太太？”

“关节又痛了。药还是不管用。”

“我能帮点忙吗？”

她抬起两手。“把这剁掉——齐腕剁掉。”手一挪动加剧了疼痛，她扮了一个苦脸。“简直没有办法，”她哀叹道。

乔以前从没有听到她言语中流露过软弱，他的本能告诉他，现在是行动的时候了。他说：“你也许不希望我打扰你，不过我听到有关那个人的消息。”从她答话前的短暂静默中，乔知道她已经紧张了。

“哪个人？”她轻声问。

“那个女人，太太。”

“噢！你指埃瑟尔！”

“是的，太太。”

“我对埃瑟尔已经感到厌烦了。现在又怎么啦？”

“好吧，我把情况如实告诉你。我一点都不明白。我在凯洛格烟店里，有一个人过来招呼我说：‘你是乔吗？’我问他：‘你是谁？’我从没有见过那个人。他说：‘那个人说她要同你谈谈。’我说：‘那干吗不来谈呀？’他盯了我好久，然后说：‘你大概忘了法官的话吧。’我想他指的大概是法官不准她回来。”他看看凯特，她的脸色煞白，眼睛盯着前方。

凯特说：“后来他向你要钱？”

“没有，太太。他没有要。他说一些没头没脑的话。他说：‘费叶这个名字对你有没有意义？’‘毫无意义，’我回答他。他便说：‘你最好同她谈谈。’‘也许，’我说完就走了。我给弄得莫名其妙。我想我得问问你。”

凯特问道：“费叶这个名字对你有什么意义？”

“毫无意义。”

她的声音变得非常柔和。“难道你从来没有听说以前这里的主人是费叶？”

乔仿佛当胸挨了一拳，胃里直翻腾。该死的笨蛋！改不掉多嘴的毛病。他慌张地想着。“嗯——嗯，我想想，好像听说过——好像那个名字是费丝。”

突然一惊对凯特有好处。这使她忘了那个金黄头发的小伙子，忘了疼痛，使她有事可干。她带着近似愉快的心情迎接挑战。

她轻声笑了。“费丝，”她悄声说，“替我斟些茶吧，乔。”

他的手在颤抖，壶嘴在茶杯口上碰得格格响，但她似乎并没有注意到。他把杯子放在她面前后，退到她视线以外的地方，她也没有理会。乔吓得浑身哆嗦。

凯特带着恳求的音调说：“乔，你认为你帮得了我的忙吗？假如我给你一万块钱，你能把一切安排妥帖吗？”话音刚落，她猛地转过身，直勾勾地盯着他。

他眼睛湿润，伸出舌头，正好被她看到。她突然转身，使他像挨了打似的倒退一步。她的眼光朝他逼视。

“我抓到你的漏洞了吧，乔？”

“我不明白你的话，太太。”

“那你出去想想——想好之后再来告诉我。你很会动脑筋。出去的时候把特里丝叫来，好吗？”

他在这个房间里吃了大亏，正想赶快离开。他把事情搞得一团糟。刚交上的好运恐怕也给他弄糟了。接着，那个不要脸的婆娘居然说：“谢谢你替我端茶进来。你是个好小伙子。”

他想使劲把门碰上，但又不敢。

凯特直僵僵地站起来，避免髋部活动引起疼痛。她挨到写字桌前，取出一张信纸。握笔也很困难。

她书写时，整个胳臂都得移动。“亲爱的拉尔夫：请通知司法官，把乔·瓦莱利的指印核对一下不会有任何坏处。你总记得乔吧，他在我这里干活。凯特启。”她折信纸时，特里丝满脸惊恐地进来了。

“你找我吗？我有什么地方做得不对吗？我尽了力，太太，只是最近身体不合适。”

“过来，”凯特说，那姑娘站在桌边，凯特慢慢写了信封，贴好邮票。“我要你替我办点小事，”她说，“到贝尔糖果店去买一盒五磅的什锦巧克力和一盒一磅装的。大盒给你们分着吃。在克劳药店弯一下，替我买两支中等硬度的牙刷和一筒牙粉——你知道，那种带嘴的筒装牙粉。”

“知道，太太，”特里丝心头一块石头落了地。

“你是个好姑娘，”凯特往下说，“我一直在考察你。我身体不好，特里丝。如果这件事你办得好，我考虑等我住院时，让你主管这里的事情。”

“你要——你打算去住院吗？”

“我还没有拿定主意，亲爱的。不过我反正需要你帮忙。这是买糖果的钱。牙刷要中等硬度的——别忘了。”

“是，太太。谢谢你。我现在就去吗？”

“对，出去的时候悄悄的，好吗？别让别的姑娘知道我对你说的话。”

“我从后门出去。”她匆匆向房门走去。

凯特说：“我差一点忘了。把这封信投在邮筒里好吗？”

“当然，太太。当然。还有别的事吗？”

“没有了，亲爱的。”

那姑娘走后，凯特把手臂搁在桌子上，让每个变形的指头都有处靠。果然如此。也许她早就料到了。她应当——现在也没有必要多想了。以后再考虑。他们会除掉乔的，不过还会有别人，再说，还有埃瑟尔。只是时间迟早问题——现在没有必要去想。她的心思悄悄绕过这件事，回到一件刚一探头又马上缩回去的、难以捉摸的事情上。她在想她金黄色头发的儿子，那件事情初露一点端倪，勾起它的是阿伦那张痛苦、失望、不知所措的脸庞。她现在想起来了。

当时她是个很小的小姑娘，面貌像她儿子一样可爱年轻——一个很小的小姑娘。多数时间里，她自信比谁都机灵漂亮。但偶尔也会产生一种孤独恐惧的感觉，仿佛自己被包围在林立的敌人中间。那时候，人家的每一个念头、每句话、每个眼色仿佛都针对她，想伤害她，她无处可逃，无处可躲。她没有退路，没有避难所，吓得号啕大哭。有一天，她看到一本书。她五岁就能看书了。她还记得那本书的模样——褐色的封面，书名烫银，布封面已经破损，里面的硬马粪纸变得松厚。那本书是《艾丽丝漫游奇境》。

凯特缓缓地挪动手指，用胳臂稍稍支撑一下。她还记起里面的插图——艾丽丝留着很长的直头发。但是给她生活带来变化的是那个标有“请喝”字样的瓶子。艾丽丝教了她窍门。

以后，森林般的敌人再包围她时，她有对策了。她口袋里备了一瓶糖水，她在红框的标签上写了“请喝”两个字。她喝一口瓶里的水，就会越变越小。让她的敌人来找吧！卡西躲在一片树叶下，或者在蚂蚁洞里向外张望，笑得可欢呢。敌人休想找到她。关着的门挡不住她的进出。她直着腰都能从门缝底下走进走出。

此外，艾丽丝老是陪她玩，艾丽丝喜欢她，信任她。艾丽丝是她的好朋友，时刻都等着她，欢迎她变得极小极小。

这一切太美妙了，即使再有苦恼几乎也值得。但是尽管美妙，还有一件事一直保留着。那是她的绝招和安全措施。她只消把整瓶喝下去，就会越缩越小，化为乌有，不复存在了。更妙的是，一旦不存在，她等于没有在这个世界上活过。这就是她心爱的安全措施。有时候她睡在床上喝了许多“请喝”，以至变成一丁点儿。但是从没有完全喝光过——以前从没有这种必要。那就是她留的一手——谁都不知道。

凯特想起那个与周围隔绝的小姑娘，伤心地摇摇头。她怎么会忘了那个奇妙的诀窍，自己也感到纳闷。那个诀窍帮她度过无数灾难。透过苜蓿叶子洒下来的阳光是何等美妙。卡西和艾丽丝互相搂着，在高大的草丛下面散步——一对知己朋友。卡西从来没有把“请喝”完全喝光的必要，因为她有艾丽丝。

凯特把头搁在两只扭曲的手中间的吸墨水纸垫上。她觉得凄凉、绝望，孤独、绝望。不论她干了些什么，都是出于无奈。她与众不同——她有一些别人没有的东西。她抬起头，眼泪流出来了也不去擦拭。一点不错。她比别人精明强干。她有某些别人缺少的东西。

在她思想的正中央，迦尔那张黝黑的脸悬空对着她，嘴上挂着残忍的笑。巨大的重量压得她喘不过气。

他们具有她所缺少的东西，而她不知道是什么。她一旦知道了，思想上就有所准备；一旦有了准备，她就知道她长久以来——也许有生以来——早已准备就绪。她的头脑像木头那样钝，她的身体像操纵不得法的木偶那样笨拙，但是她坚定不移地按照计划行事。

现在是中午——根据餐厅里姑娘们的叽叽喳喳的说话声，她知道是中午。那些懒东西刚起身。

凯特握不住门上的球形捏手，只得用两掌夹住慢慢转开。