迦尔说：“阿伦，等你完事后，咱们去外面走走。”

“去哪儿？”阿伦问。

“就在城里随便走走。我想问你一件事。”

迦尔带他弟弟到了对街伯格斯—加里西埃商店，那里有进口的好酒。迦尔说：“我有点钱，阿伦。你也许愿意买几瓶吃饭时喝的酒。我给你钱。”

“什么酒？”

“咱们正式庆祝一下。买香槟酒——算你的礼物。”

乔·加里西埃说：“你们两个不够年龄。”

“吃饭时喝点酒也不行？我们够年龄。”

“对不起，不能卖给你们。”

迦尔说：“我看这么办吧。我们先付了钱，你给我们父亲送去。”

“那可以，”乔·加里西埃说，“我们有些鹧鸪眼——”他咂着嘴，仿佛品尝似的。

“什么？”迦尔问。

“香槟酒——非常好看，颜色跟鹧鸪的眼睛一样——粉红的，不过比粉红深一点，并且不带甜味。四块五毛一瓶。”

“这么贵？”阿伦问道。

“香槟酒当然贵！”迦尔笑了。“送三瓶过去，乔。”他对阿伦说：“这算是你送的礼物。”

三

迦尔觉得那天的时间过得太慢。他想到外面去，但又不能。十一点，亚当到征兵局办公室去，趁中午休息的清静时间，仔细研究新招上来的一批适龄青年的档案。

阿伦显得十分平静。他坐在起居室里翻看过期的《评论文摘》上的漫画。屋里已经能闻到厨房里烤火鸡四溢的香味。

迦尔到自己房间，取出准备好的礼物，放在书桌上。他想写一张卡片附在上面。“给爸爸——迦勒”，“亚当·特拉斯克笑纳——迦勒·特拉斯克敬赠”。他把两张卡片撕得粉碎，扔进抽水马桶放水冲了下去。

他想：为什么要在今天给他呢？我不如等到明天悄悄走到他身前说，这是给你的，然后走开。那就容易多了。“不，”他高声说，“我要别人看到。”必须那么办。但是他有点胆怯，胸口憋得慌，掌心直冒汗。接着，他想起爸爸把他从监狱里领出来的那个早上。温暖和亲密——那才是值得回忆的——还有爸爸的信任。可不是吗，爸爸甚至说了出来：“我信任你。”那时候他舒服多了。

三点钟左右，他听到亚当回来的声音，起居室里有低沉的谈话声。迦尔过去，同爸爸和阿伦待在一起。

亚当在说：“时代不同了。年轻人必须专一行，不然什么都干不了。也许正因为这个，你上大学才使我十分高兴。”

阿伦说：“最近我一直在考虑这个问题，有点疑惑不定。”

“别再考虑了。你第一个选择是正确的。拿我来说吧。我在许多方面都知道一点皮毛，但没有一方面精通，如今凭我这点本事要谋生是困难的。”

迦尔悄悄坐下。亚当没有注意到他。亚当在专心地思索。

“人们希望自己的儿子成功是很自然的，”亚当接着说，“我看问题也许比你清楚些。”

老李探头进来。“厨房里的磅秤肯定出了问题，”他说，“火鸡比表上列出的时间早烤熟。我敢说那只火鸡没有十八磅重。”

亚当说：“你用小火把它焐着，”他接着对阿伦说：“老山姆·汉密尔顿早就预见到这种局面了。他说过，不会再有多才多艺的哲学家了。世界上的学问浩如烟海，不是一个人所能掌握的。在他预见的时代里，一个人只懂得一小部分知识，但是十分精通。”

“是啊，”老李在门口说，“他为这种局面惋惜。他恨。”

“他现在还会恨吗？”亚当问。

老李走进房间。他右手拿着那把往烤火鸡身上涂油的大匙，左手接在下面，唯恐油滴到地毯上。他进来后忘了这门子事，挥动着匙子，火鸡油掉了下来。“你问我这个问题，我回答不了，”他说，“我不知道是他恨呢，还是我替他恨。”

“别激动，”亚当说，“我觉得现在我们不能谈问题，一谈什么，你就认为跟你个人过不去。”

“世界上的学问也许太浩瀚，人变得越来越渺小了，”老李说，“人们跪倒在原子面前，他们的灵魂就变成原子那么小了。也许一个专家只是个懦夫罢了，不敢看他小圈子以外的地方。你知道专家忽略了什么吗？——他围篱外面的整个世界。”

“我们只谈糊口谋生的问题。”

“谋生——或者挣钱，”老李激动地说，“如果你要的只是钱，钱很容易挣。但也有例外，有的人不要钱。他们要奢华，要爱情，要受到赞美。”

“不错。但是你对大学有没有反对意见？我们现在谈的是大学。”

“对不起，”老李说，“你说得对，我确实显得太激动了。假如一个人上了大学能学会同他的世界相处，我并不反对。对不对？你说呢，阿伦？”

“我不知道，”阿伦说。

厨房里传来咝咝声。老李说：“那些该死的鸡四件都爆出来了，”说罢奔了出去。

亚当亲切地望着他的背影。“真是个好人！好朋友！”

阿伦说：“我希望他活到一百岁。”

他父亲格格笑了。“你怎么知道他现在还没到一百岁呢？”

迦尔问道：“制冰厂怎么样啦，爸爸？”

“不坏。够维持本身开支，还有一些盈利。你为什么要问？”

“我想到一些办法，可以增加盈利。”

“今天不谈，”亚当急忙说，“星期一谈，假如你记住提醒我的话，今天不谈。你知道，”亚当说，“我仿佛从来没有像现在这么痛快过。我觉得——嗯，不妨说有一种实现抱负的感觉。也许只是因为昨晚睡得好，又洗了一个澡。也许因为我们大家团聚融洽。”他朝阿伦笑笑。“你不在家的时候，我们才体会到我们对你的感情。”

“我也想家，”阿伦承认说，“最初几天我想家想得要命。”

阿布拉匆匆进来。她脸上红红的，显得很快活。“你们有没有看到公牛山上已经下雪了吗？”

“我看到了，”亚当说，“据说下雪好，明年会是丰年。我们可以充分利用天时地利。”

“我只吃了一小点东西，”阿布拉说，“我留着肚子到这儿来吃。”

老李像傻瓜似的再三为饭菜做得不好道歉。他怪煤气炉不像好的柴火灶那么上劲。他怪新品种的火鸡缺了些火鸡应有的某种东西。当他们说他像一个想引人夸奖的老太婆时，他跟大伙儿一起哈哈大笑了。

上葡萄干布丁时，亚当打开了香槟酒，大家都郑重其事。饭桌上客客气气，互相祝酒，每人都轮到了。亚当向阿布拉祝酒时，还说了几句吉利话。

阿布拉的眼睛高兴得发亮，阿伦在饭桌下拉着她的手。几杯酒下肚，打消了迦尔的紧张，他不再为他的礼物担心了。

迦尔从上衣口袋里掏出红缎带扎好的纸包，放到父亲面前。

“这是什么？”亚当问道。

“一件礼物。”

亚当很高兴。“还不到圣诞节，我们已经送礼了。是什么呢？”

“一方手帕吧，”阿布拉说。

亚当拉脱那个窝窝囊囊的蝴蝶结，解开皱纸包。他看到里面的钞票不禁瞠目结舌。

阿布拉说：“那是什么？”她站起身来看个明白。阿伦也向前凑过去。站在门口的老李想掩饰住焦虑的神色。他向迦尔瞥了一眼，看到他一脸喜色，扬扬得意。

亚当非常缓慢地用手指抹过去，把那叠钞票捋成扇形。他的声音似乎是从老远的地方传来的。“这是怎么回事？怎么——”没说完就停住了。

迦尔咽了一口唾沫。“是——是我挣的——给你——补偿你在莴苣生意上的损失。”

亚当慢慢抬起头。“你挣的？怎么挣的？”

“汉密尔顿先生——我们一起挣的——做大豆买卖。”他匆匆说下去：“我们出每磅五分的价钱买进期货，价钱涨了——是给你的，一万五千元。给你的。”

亚当用指头把新钞票捋齐，包好皱纸。他无可奈何地望望老李。迦尔觉察到一种灾难性的、破坏性的气氛。他听到父亲说：“你得退回去。”

他自己的声音简直像是很遥远：“退回去？退给谁？”

“你从哪里弄来就退回哪里。”

“英国采购代理行？他们没有收回的理由。他们在全国各地收购大豆，每磅价格都是一毛二分五。”

“那就退给受你们坑害的农民。”

“坑害农民？”迦尔嚷了起来。“我们收购出的价钱每磅比市价高二分。我们没有坑农民。”迦尔觉得自己好像悬在半空，时间过得非常慢。

父亲过了好久才回答，一字一句当中隔着很大的空间。“我送青年们去当兵，”他说，“我签了字，他们就上战场。有的会死，有的缺胳臂断腿成了残废。谁都不会好好地回来。孩子，你认为我能从中渔利吗？”

“我是为了你，”迦尔说，“我要你拿这笔钱来补偿你的损失。”

“我不要这钱，迦尔。至于莴苣——我不认为我是为了挣钱才干的。那有点试验的性质，看我能不能把莴苣运到那里，我失败了。我不要这钱。”

迦尔直瞪瞪地看着前面。他觉得老李、阿伦和阿布拉的眼光都落在他脸上。他直盯着父亲的嘴唇。

“礼物的想法使我高兴，”亚当接着说，“我谢谢你的心意——”

“我把它存起来，替你留着，”迦尔插嘴说。

“不。以后我也不会要的。假如你能——嗯，像你弟弟那样——使我为他所干的事感到自豪，为他的进步感到欣慰，我就更高兴了。金钱，即使是干净的金钱，也无法相比。”他眼睛睁大，接着说：“我有没有使你生气，孩子？别生气。你要给我礼物的话——给我正直的生活。那才是我珍惜的东西。”

迦尔觉得嗓子哽住了。他前额淌汗，嘴里发咸。他霍地站起来，碰倒了椅子。他憋着气，奔出房间。

亚当在他背后喊道：“别生气，孩子。”

他们让迦尔一个人待会儿去。他坐在自己的房间里，两肘支着书桌。他觉得自己会哭出来，但并没有哭。他试图打开眼泪的闸门，但是泪水通不过他脑袋里赤热的铁块。

过了一会儿，他的呼吸平稳下来，他感到自己的脑子开始狡猾地、悄悄地运转。他把那个充满怨恨的脑子压住，它却滑到旁边，继续干它的活。他有气无力地再次压制它，但是怨恨渗透了他全身，毒害着每一根神经。他觉得自己逐渐失去了控制。

控制和害怕终于到了完全消失的时刻，他的脑子发出胜利的尖叫。他的手摸到一支铅笔，在吸墨水纸上画着密集的小螺旋线。一小时后，老李到他房间里来，他已经画了好几百条，越画越小。迦尔头也不抬。

老李把门轻轻关上。“我替你端来一杯咖啡，”他说。

“我不想喝——好，我喝。谢谢你，老李。承你想到我，太好啦。”

老李说：“停止！我要你停止！”

“停什么？你要我停什么？”

老李不安地说：“有一次你问过我，我对你讲过，一切都取决于你自己。我对你说，只要你愿意的话，你能控制它。”

“控制什么？我不明白你在谈什么。”

老李说：“你听到我的话吗？我的意思你明白吗？迦尔，难道你听不懂我的话？”

“我听着你说，老李。你想说什么？”

“他没有办法，迦尔。他天性如此。他只能这么办。他没有选择余地。但是你有。你听到没有？你可以选择。”

螺旋画得这么小，铅笔线条都重叠在一起，结果成了一个发亮的黑点。

迦尔平静地说：“你不是在庸人自扰？你想到哪里去了？听你的口气，好像我杀了人似的。别胡扯啦，老李。别胡扯。”

房间里静了下来。过一会儿，迦尔从书桌前回过头来，这时，老李已经走了。五斗柜上一杯咖啡还冒着热气。迦尔把滚烫的咖啡喝了下去，走到起居室。

他父亲抬起头，抱歉地看着他。

迦尔说：“对不起，爸爸。我原先不了解你的想法。”他从壁炉架上取下那包钞票，放回上衣内袋。“我考虑考虑，怎么处理这笔钱。”他随便问道：“他们上哪儿去了？”

“噢，阿布拉得回家了。阿伦陪她走走。老李出去了。”

“我出去散散步，”迦尔说。

四

十一月份昼短夜长，天黑得早。迦尔把前门打开一条缝，看到了老李肩膀和脑袋的轮廓，后面衬着对街法国洗衣店的白墙。老李坐在台阶上，穿着厚上衣，显得很笨拙。

迦尔轻轻关上门，回到起居室。“喝了香槟觉得口渴，”他说。他父亲没有抬头。

迦尔从厨房门溜出去，穿过老李的菜蔬所剩不多的园子。他翻过围篱，找到那块架在泻水沟上当桥使的二英尺宽、十二英尺长的木板，从兰氏面包房和白铁铺中间的小胡同里穿出去，到了卡斯特罗维尔街。

他到了天主教堂所在的石街，向左拐，经过卡里加家、威尔逊家、扎巴拉家，从斯坦贝克家那儿再向左拐，到了中央大街。沿着中央大街走了两个街区便是西区学校，他朝左拐了弯。

学校院子前面的白杨树几乎是光秃秃的，但夜风吹来，还有几片枯黄的叶子盘旋落下。

迦尔心里一片茫然。山那面霜气下降，但他不感到冷。他看到往前面三个街口，在街灯照耀下，他弟弟正穿过马路朝他这个方向走来。从步态上，他知道那是他弟弟，并且他早料到他弟弟会走这条路。

迦尔放慢了脚步，等阿伦走近时，他说：“我来找你。”

阿伦说：“今天下午的事真遗憾。”

“你也无能为力——别提了。”他转过身，两人并排走着。“你陪我走走，”迦尔说，“我给你看点东西。”

“看什么？”

“意想不到的东西。非常有趣。你会感兴趣的。”

“需要很长时间吗？”

“不很长。要不了多少时间。”

他们经过中央大街，向卡斯特罗维尔街走去。

五

在一般情况下，阿克塞尔·戴恩中士八点开始在圣约瑟征兵站办公，如果迟到，肯普下士先代他接待，肯普不会有什么意见。阿克塞尔并不是特殊的例外。在西班牙战争和德国战争两次战争之间的和平时期里，在美国军队里服了几年役之后，戴恩已经不习惯冷冷清清、没有规律的平民生活了。退役后一个月，他就深有体会，于是重新入伍。在和平时期的军队里两度服役又使他完全不适应战争生活，他便学会了摆脱的办法。圣约瑟的征兵站证明他自有办法。他勾搭上里奇家最年轻的姑娘，她正好住在圣约瑟。

肯普没有工夫钻研基本条例，不过开始学会了窍门。对上级逆来顺受。尽可能避免同军官们打交道。戴恩中士温和的嘲笑并不使他介意。

八点三十分，戴恩走进征兵站时，发现肯普下士伏在桌子上睡着了，一个小伙子正等得不耐烦。戴恩看了小伙子一眼，走到栅栏里面，把手搭在肯普的肩膀上。

“伙计，”他说，“云雀在叫，天亮啦。”

肯普从胳臂上抬起头，用手背擦擦鼻子，打了个喷嚏。“那才是好样的，”中士说，“起来吧，咱们有位顾客。”

肯普眯着惺忪的眼睛。“战争一时半刻还不会结束，”他说。

戴恩细看一下那小伙子。“天哪！他长得真漂亮。我希望他们好好照顾他。中士，你也许会认为他想拿起武器打敌人，我却认为他是为逃避爱情。”

中士还没有完全清醒，肯普松了一口气。“你认为女人伤了他的心？”他总是凑中士的趣。“你认为我们这里是替外籍军团招兵吗？”

“也许他是自我逃避。”

肯普说：“我明白了。有个狗杂种的中士成了第三者。”

“我看不见得，”戴恩说，“过来吧，年轻人。有十八岁了吗？”

“有了，先生。”

戴恩转向他的助手。“你看呢？”

“嘿！”肯普说。“我看如果他们的个头儿够高，年龄也就够格了。”

中士说：“就算是十八岁吧。我们都不改口了，行吗？”

“行，先生。”

“把这张表格拿去填一填。你自己推算一下是哪年出生的，填在表上，自己记住。”