“只不过一点征兆。西尔马喝香草香精还不如喝威士忌，不过我也不希望她喝威士忌。我觉得你没在尽职。”

他飞快地思索着，寻找躲藏的地方。“嗯，近来我很忙，”他说。

“忙什么？”

“还不是替你办那件事。”

“什么事？”

“你知道——关于埃瑟尔的事。”

“别再提埃瑟尔！”

“好吧，”乔说。接着他出乎自己意外地脱口说：“昨天我碰到一个人，说是看见了她。”

乔摸透了凯特的脾气，故意停了一小会儿。

难以忍受的十秒钟沉默过去之后，凯特悄悄问道：“在哪儿。”

“这儿。”

她在转椅上慢慢回过身，面对着他。“我不应该吩咐你办事而不把真相告诉你，乔。承认错误是丢人的事，不过我不妨对你明说。你当然记得，我设法把埃瑟尔驱逐出县。我原以为她干了对不起我的事。”她声音里出现了伤心的调子。“我搞错了。那是我后来才发现的。此后我一直感到内疚。她并没有对不起我。我要找到她，给她补偿。你恐怕觉得我这种想法很怪吧。”

“不，太太。”

“替我找到她，乔。我补偿了她之后心里会好受些——那个可怜的女人。”

“我尽力去找，太太。”

“还有，乔——你要用钱的时候尽管对我讲。你找到她就把我刚才的话告诉她。她如果不愿意到这儿来，你把她落脚的地方弄清楚，我可以给她打电话。你要钱吗？”

“目前不要，太太。不过我出去的时候要多一些。”

“尽管去。没别的了，乔。”

他真想拥抱自己。他一走到门厅里就抓紧自己的两个胳膊肘，发泄一下高兴劲。他开始相信一切都如愿以偿。他穿过光线暗淡的客厅，赶早市的客人已经在嘱嘱低语。他走到屋外抬头观看，天上的星星一经飘动的浮云衬托，像是游泳的鱼群。

乔想到他那个老是醉得东倒西歪的父亲——因为他记起那老头对他讲过的一番话。“留神那种讨好你的人，”乔的父亲说，“拿那种老是讨好别人的女人来讲吧——她准是有求于人，你要记住这句话。”

乔叨念着：“讨好的人。我原以为她很精明呢。”他回味她的声调和话语，不放过任何一个小地方。一点不错—讨好别人的人。他又记起阿尔夫的话：“假如她请我喝杯酒，或者甚至请我吃块蛋糕——”

三

凯特坐在书桌前。她听到院子里高大的水蜡树间的风声，风声和阴影中全是埃瑟尔——痴肥邋遢的埃瑟尔像水母似的蠕动着蹭过来。凯特感到一阵沉闷厌烦。

她走进灰色的披屋，关好门，坐在暗里，觉得疼痛慢慢爬回她的手指。她太阳穴上的血管在砰砰搏动。她摸索着项链上挂着的装胶囊的钢管，用那个被她胸脯焐暖的金属小管擦擦面颊，又恢复了勇气。她洗了脸，敷了脂粉，把头发往上卷得又松又高。她走到门厅，跟往常一样，先在客厅门口站住倾听。

门口右边，两个姑娘在同一个男人聊天。凯特一进门，他们马上不说话了。凯特说：“海伦，你现在没事的话，我想找你谈谈。”

海伦跟着她穿过门厅，到了她的房间里。这姑娘头发淡黄色，皮肤是象牙色。“有什么事不对头吗，凯特小姐？”她害怕地问道。

“你坐下。没有什么不对头。你去参加了‘黑里俏’的葬礼。”

“不是你叫我去的吗？”

“我没问你这个。你去了。”

“是的，太太。”

“讲给我听听。”

“讲什么？”

“把你记得的情况讲给我听——葬礼是什么样的。”

海伦局促不安地说：“唔，有点肃穆——还有点美。”

“这话怎么说？”

“我也不清楚。没有花，什么都没有，不过——有一种——唔，有一种庄重的样子。‘黑里俏’就那么躺在一只黑木棺材里，棺材的银把手真他妈的大。使人看了觉得——我说不好。我不知道该怎么说。”

“你已经把意思说出来了。她穿什么？”

“穿什么，太太？”

“对啦——穿的。总不见得把她光着身子埋掉吧？”

海伦脸上露出竭力在回想的样子。“我不知道，”她终于说，“我记不得了。”

“你去了公墓没有？”

“没有，太太。谁都没有去——除了他。”

“他是谁？”

“她的男人。”

凯特急忙说：“你今晚有老主顾吗？”

“没有，太太。明天是感恩节。生意肯定清闲。”

“我把这忘了，”凯特说，“你出去吧。”她看那姑娘退出房间，自己烦躁地回到书桌前。她查看一份敷设管道的账目单时，左手不由自主地伸向脖子去摸那个链子。它给她安慰和信心。