一

在雷诺面包房隔壁的特拉斯克家，老李和亚当张贴了一幅西线战场的地图，上面插了有色的大头针，蜿蜒而下，这给了他们参战的感觉。那时候，凯利先生去世，亚当·特拉斯克被任命接替他在征兵局的职务。亚当是合乎逻辑的人选。制冰厂占不了他多少时间，他兵役历史清楚，又是荣誉退役军人。

亚当·特拉斯克经历过一场战争——尽管那场战争规模很小，对手招架不住，简直像是演习，但他至少经历过人类一反自己的准则、尽量残杀同类的活动。亚当已经记不清楚他所参加的那次战争。回忆起来，只有某些个别的景象印象比较突出：一张人脸，堆积起来焚毁的尸体，策马快奔时刀鞘的碰击声，时快时慢、撕裂空气的卡宾枪射击声，夜间呜咽寒冷的喇叭声。亚当回忆中的景象是凝固的。没有动作，没有感情——只像是一本书里的插图，并且画得不太精美。

亚当努力、诚实、伤心地工作。他认为他输送到军队去的小伙子等于判了死刑，他一直抹不开这种想法。正因为他知道自己软弱，他变得越来越严厉认真，不愿意接受免除兵役的借口或者从宽掌握不符服役的条件。他把名单带回家中研究，访问家长，事实上他做的工作远远超出了要求。他觉得自己像是一个憎恨绞刑架却又一直在判人绞刑的法官。

亨利·斯坦顿眼看着亚当越来越憔悴沉默。亨利是个喜欢找快活的人——他需要快活。一个面无笑容的同事使他难受。

“松弛一下，”他对亚当说，“你像是在背着战争的包袱。你明白——你并没有责任。规章条例都是现成的。你只需要照章办事，松弛一点。你又不在指挥战争。”

亚当调整一下百叶窗的叶片，以免傍晚斜射的阳光耀眼，他凝视着太阳投在办公桌上的平行的线条。“我知道，”他疲惫地说，“这我知道！可是，亨利，问题在于可批可不批，由我自己决定的时候，那就伤脑筋了。我征召了法官肯德尔的儿子，他在训练时送了命。”

“那不能怪你，亚当。你晚上干吗不喝两杯？去看看电影——手头的事明天再办。”亨利把大拇指插进坎肩袖口，往后靠在椅子上。“既然谈到工作，亚当，我不妨谈谈看法。我觉得你尽管伤透脑筋，对兵役候选人却没有任何好处。你批准征召的小伙子，经人一说情，我又会放他们过去。”

“是啊，”亚当说，“不知道仗还要打多久。”

亨利机敏地察看着他，从塞得鼓鼓的坎肩口袋里取出一枝铅笔，用顶端的橡皮擦着他雪白的大门牙。“我懂你的意思，”他轻声说。

亚当吃惊地望着他。“我什么意思？”他责问道。

“别发火。以前我总认为自己倒霉，只有女孩，没生男的。”

亚当用食指顺着桌上一道百叶窗的影子勾划着。“是啊，”他的声音轻得像叹息。

“要过很久才会轮到你的孩子头上。”

“是啊。”亚当的手指伸进一道阳光中，又慢慢缩回来。

亨利说：“我不希望——”

“不希望什么？”

“我想如果要我批准自己的儿子入伍，我不知道该怎么办。”

“那时候我就辞职，”亚当说。

“我能理解。人们很容易徇私，剔除他们的名额——我指他们自己儿子的名额。”

“不，”亚当说，“正因为我不会剔除他们，我才要辞职。一个人不能使自己的儿子不应召入伍。”

亨利两手十指交叉，握成一个大拳头搁在面前的桌子上。他有点不高兴的样子。“不能，”他说，“你说得对。一个人不能那么干。”亨利喜欢说笑，总是尽可能避免庄重严肃的东西，因为他容易把它们同悲哀混为一谈。“阿伦在斯坦福学得怎么样？”

“不错。他来信说很吃力，不过他认为还能应付。他回家来过感恩节。”

“我很想见见他。昨晚我在路上看到迦尔。那孩子聪明。”

“迦尔可没有提前一年报考大学，”亚当说。

“他的才能也许不在这方面。我就没上过大学。你呢？”

“我也没有，”亚当说，“我参了军。”

“那是很有意思的经历。我敢说你肯定十分珍惜。”