“很好，”老李说，“你看过冯·克劳塞维茨的著作没有？”（冯·克劳塞维茨（1780—1831）：普鲁士军事家，他写的《论战争》三卷是军事科学的经典著作。）

“他是谁？”

“看了叫人心里不踏实，”老李说，“一瓶香槟吗？”

“一瓶够了。只是祝酒时喝一点。有些气氛。”亚当从来没去想阿伦有不及格的可能性。

一天下午，阿伦一进门就问老李：“爸爸呢？”

“他在刮脸。”

“我不在家吃晚饭了，”阿伦说。

他走进浴室，站在爸爸背后，对着镜子里亚当的满是肥皂沫的脸说：“罗尔夫先生请我到他家吃饭。”

亚当用一张折起来的卫生纸擦拭剃刀。“那很好，”他说。

“我可以洗个澡吗？”

“我马上就出来，”亚当说。

阿伦穿过起居室，道了晚安，出去时，迦尔和亚当瞅着他背影。“他用了我的科隆香水，”迦尔说，“我闻得到。”

“准是很隆重的场合，”亚当说。

“他要庆祝一下也不好责怪。确实艰苦。”

“庆祝什么？”

“考试呗。他没有告诉你吗？考试合格了。”

“噢，对——考试，”亚当说，“他告诉我了。干得不坏。我为他骄傲。我想我要送块金表给他。”

迦尔尖刻地说：“他根本没有告诉你！”

“噢，他说了。他今天上午告诉我的。”

“上午他还不知道呢，”迦尔说着站起身，出去了。

迦尔在逐渐深沉的暮霭中飞快地走到中央大街，经过公园和杰克逊·斯马特家，到了没有街灯的地方，拐角是托洛特的农舍，再往前就是乡间道路了。

老李十点钟去寄一封信，出来时看见迦尔坐在门廊最下面的台阶上。“你怎么啦？”他问道。

“我去散了一会儿步。”

“阿伦怎么啦？”

“我不知道。”

“他好像有点怨气。你陪我去邮局好吗？”

“不去。”

“那你坐在外面干什么？”

“我要狠狠揍他。”

“别这样，”老李说

“为什么？”

“因为我怕你打不过他。他会拼命。”

“你说的恐怕有理，”迦尔说，“那个婊子养的！”

“你嘴里干净些。”

迦尔笑了。“我陪你走走吧。”

“你看过冯·克劳塞维茨的书没有？”

“这个人的名字我都没听说过。”

阿伦回家时，坐在门廊最下面台阶上等他的是老李。“我帮你躲过一顿痛打，”老李说，“你坐下。”

“我要睡觉了。”

“坐下！我要同你谈谈。你考试合格干吗不告诉你爸爸？”

“他不会理解的。”

“你小子在犯混。”

“我不喜欢那种话。”

“你以为我喜欢说吗？我骂人不是没有原因的。阿伦，你爸爸等的就是这一天。”

“他怎么会知道的？”

“你本来就应该亲自告诉他。”

“这不关你的事。”

“我要你进去，如果他睡了就把他叫醒，不过我想他不会睡的。我要你把考试的事告诉他。”

“我不干。”

老李轻声说：“阿伦，你有没有非同别人打架不可的时候，而对手是一个比你瘦小一半的小个儿？”

“你是什么意思？”

“这是世界上最尴尬的情况之一。他不肯罢休，不久之后你非跟他打架不可，那就更糟糕。你的麻烦可大了。”

“你在说什么呀？”

“假如你不照我说的话去做，阿伦，我要跟你打架。你觉得可笑吗？”

阿伦想从他身边过去。老李站起来，挡在他前面，有气无力地捏着两个拳头，姿势和位置摆得那么别扭，连他自己都笑了。“我不懂怎么打，不过我要试试，”他说。

阿伦不安地躲着他。阿伦终于在台阶上坐下时，老李长叹一声。“谢天谢地，总算过去了，”他说，“不然没法收场。喂，阿伦，你能告诉我你究竟是怎么一回事？你以前有话总是告诉我的。”

阿伦突然憋不住了。“我要离开。这个城市太肮脏了。”

“不，不是这样的。它同别的地方一模一样。”

“这里没有我待的地方。我们当初根本不应该到这里来。我不知道自己是怎么搞的。我要离开。”他的嗓音带着哭声。

老李搂着阿伦宽阔的肩膀，安慰他。“你长大了。问题也许在这里，”他轻声说，“有时候我认为世界在我们成长时期对我们的考验最严峻，我们审视内心，观察自己都感到可怕。但那还不是最糟糕的。我们认为谁都看透了我们的心思。我们认为肮脏的东西漆黑一片，纯洁的东西白得发亮。阿伦，这种情形会过去的。只要等一个短时期就会过去的。我这番话不能给你很大的宽慰，因为你不信，但我只能做到这一点。别把事情看得跟你想象中的那么好，也别把事情想象得那么坏。对，我能帮助你。现在去睡吧，明天早一点起来，把考试的事告诉你爸爸。让他高兴高兴。他比你更凄凉，因为他不指望什么美好的将来。他只是装模作样。这句话是山姆·汉密尔顿说的。把事情当成真的，也许会成真的。你不妨也装模作样。现在去睡吧。我还得烤一个蛋糕——明天早上吃。阿伦——你爸爸在你枕头上放了一件礼物。”