是啊，那是骑马摔伤过的。

我知道，但是以前看不出来。

他们谈论这些事的时候，觉得简直难以想象。他们说这是不可能的。爸爸不会成老头。塞缪尔像黎明那么年轻——永恒的黎明。

他至多只会像中午那样，天哪！傍晚是不可能的，夜晚呢？天哪，不可能！

他们心里的想法很自然地往前跳跃，又缩回来，他们嘴里不说，心里却说出来了。没有塞缪尔，日子可不好过。

对于任何事情，假如不知道他的看法，我们又能有什么看法呢？

没有他，春天会是怎么样的，圣诞节呢？下雨天呢？没有圣诞节可言了。

他们不敢想这些事，转过头来寻找一个可以埋怨的人——找一个人刺一下，因为他们自己觉得受了刺痛。他们转向汤姆。

你在这儿。你一直在这儿没有离开过！

怎么会出这种事？什么时候开始的？

谁把他搞成这个样子？

是不是你胡闹，害他落到这个地步？

汤姆经受得住，因为他了解情况。“是尤娜，”他声音嘶哑地说，“他忘不了尤娜的死。他对我说，一个男子汉，真正的男子汉，怎么也不能被悲痛压垮。他一再对我说，我应当相信时间能医治创伤。他说得那么频繁，反而使我相信他被压垮了。”

“那你为什么不早告诉我们？也许我们能想些办法。”

汤姆跳了起来，又狂暴又畏缩。“真该死！让我告诉什么？说他伤心得快死了？说他伤了元气？让我告诉什么？你们都不在这儿。我得眼睁睁地看他衰萎下去——真该死。”汤姆走了出去，他们听到他笨重的靴子踏在硬地上的声音。

他们觉得有愧。威廉·马丁说：“我去把他叫回来。”

“别去，”乔治赶快说，他的妹夫点点头。“别去。让他一个人待一会儿。我们知道他的脾气。”

过一会儿，汤姆回来了。“我要向你们道歉，”他说，“真对不起。也许我有点醉了。爸爸管这叫‘小醉’。有一晚，我骑马回家，”——他像是在坦白——“我跌跌撞撞地穿过院子，绊在玫瑰树上摔了一跤，手脚并用地爬上楼梯，在床边地板上胡乱睡着了。第二天早上，我想向他道歉，你们猜他说什么来着？‘嘿，汤姆，你只不过是小醉罢了。’这还是‘小醉’。真醉的人是爬不回家的。只不过是小醉。”

乔治打断了这番前言不搭后语的话。“我们要向你道歉，汤姆，”他说，“我们的口气像在埋怨你，其实我们没有这种意思。或许我们有这种意思。总之，我们感到抱歉。”

威廉·马丁实事求是地说：“这里的生活太艰苦了。我们干吗不劝他把农场卖了，搬到城里去住？他可以活得长些，日子过得幸福一些。莫莉和我愿意接他们去跟我们一块过。”

“我想他不一定愿意，”威尔说，“他像骡子那么倔强，马那么骄傲。他的自尊心可强呢。”

奥利芙的丈夫欧内斯特说：“问问他也不至于有坏处。我们愿意接他——或者他们一对老的——跟我们一起过日子。”

接着，他们又不作声了，因为一想到要放弃农场，放弃那些干旱多石的叫人伤心的山坡地和那片得益甚少的洼地，他们觉得震惊。

威尔·汉密尔顿出于本能和生意中的磨炼，善于察觉男人和女人们的一时冲动的心理。他说：“假如我们劝他停业，等于劝他别活一样，他不会同意的。”

“你说得有道理，威尔，”乔治同意说，“他会把这看成是撒手不干，是懦弱。不，他绝对不会变卖农场的。要是变卖的话，我看他一星期都活不下去。”

威尔说：“还有一个办法。他可以到我们那里去住一阵子。由汤姆照管农场。爸爸妈妈也该到外面去看看。新鲜的事情多得很。他会焕发精神，然后回来再干。过一段时期，他也许会改变主意。他自己常说，连炸药都推不动的事情，时间却能办到。”

德西拂开披落在眼睛上的头发。“难道你们真以为他有这么傻吗？”她说。

威尔老练地说：“有时候，人们故意装傻，以便做他们机灵时不容许自己干的事情。我们不妨试试。你们大家有什么看法？”

在厨房里大家点着头表示赞许，只有汤姆纹丝不动地坐着沉思。

“汤姆，你愿意负责照管农场吗？”乔治问道。

“噢，那不成问题，”汤姆说，“照管农场倒没有困难，农场的活不多——一向不多。”

“那你干吗不同意？”

“我不愿意让爸爸觉得受了侮辱。”汤姆说，“他会知道的。”

“提提又有什么害处呢？”

汤姆使劲擦耳朵，把血管里的血挤跑了，一时间两只耳朵显得煞白。“我不阻拦你们，”他说，“可是我开不出口。”

乔治说：“我们可以写信——像是邀请，信里写得风趣些。他在一家住腻之后，可以去另一家。我们这么多人家，他转下来要好几年。”他们就这么谈妥了。

三

汤姆从金城带回奥利芙的信，因为他知道信的内容，一直等到没有别人在场的时候才交给塞缪尔。塞缪尔正在铁工房干活，两手漆黑。他捏住信封的一个小角，先把它放在铁砧上，然后在半桶淬火用的黑乎乎的水里洗洗手。他用一枚掌马蹄铁的钉子挑开信封，走到阳光下去看信。汤姆已经卸下了马车的轮子，往车轴上抹黄色的润滑膏。他斜瞟着父亲。

塞缪尔看完信，折好，放回信封里。他坐在铁工房门口的长凳上，凝视着空间。随后，他打开信，又看了一遍，再折好，放进他的蓝衬衫口袋。接着，汤姆看见他站起来，慢吞吞地向东面的山坡走去，一面走，一面踢着地上的石子。

前些时下过一点雨，地上稀稀拉拉地长出一些青草。上到半山坡时，塞缪尔蹲下来，抓起一把粗糙多石的泥土，摊在掌心，用食指拨弄着，里面有燧石、沙岩、闪亮的小片云母、一条干枯的小根和一块有纹理的石子。他让这把土顺着指缝漏下去，拍拍手。他摘了一茎草，用牙齿咬着，顺着山坡向天空望去。一块灰色的云匆匆向东飘去，似乎在寻找可以布雨的树木。

塞缪尔站起身，蹭跳着走下山坡。他朝工具棚望望，拍拍那几根四英寸见方的柱子。他在汤姆身边站定，转动马车架空的一个轮子，他打量着汤姆，仿佛第一次见面似的。“嘿，你已经是个大人啦，”他说。

“难道你才知道吗？”

“我想我早知道了——早知道了，”塞缪尔说罢又慢慢走开。他脸上露出家里人十分熟悉的讥讽神情——使他暗地好笑的自我嘲笑。他打那个凄惨的小菜园旁边走过，绕着房子走了一圈——房子已经破旧。即使最后搭出来当卧室的那间披屋也饱受风雨，窗玻璃周围的油灰都已剥落。他在门廊上转过身，朝这个农场的家扫了一眼，然后才进屋。

莉莎在面板上擀馅饼皮。擀面杖在她熟练的手里仿佛把面团都擀活了。面皮伸展出去，由于内含的应力，稍稍往回抽缩一下。莉莎把它摊在一个馅饼铁皮盘上，用刀把边缘修齐。糖渍的浆果盛在一个碗里，里面有许多红色的汁水。

塞缪尔在厨房里一张椅子上坐定，一条腿搭在另一条腿上，瞅着她。他的眼睛含着笑。

“大白天，你不想找些事干干吗？”她问道。

“我要找的话是能找到的，孩子妈。”

“那你就别坐在那儿，叫我不踏实。如果你犯懒，报纸在里屋。”

“我看过了，”塞缪尔说。

“全看了？”

“我想看的全看了。”

“塞缪尔，你怎么啦？你好像有事。我从你脸上看得出来。赶快说吧，好让我接着做馅饼。”

他晃着腿，朝她直笑。“这么一个小不点儿的老婆，”他说，“三个加起来都不够一口的。”

“塞缪尔，别胡扯。晚上有时候开开玩笑，我不在乎，现在还不到中午十一点。你走吧，别捣乱。”

塞缪尔说：“莉莎，你懂不懂英语里‘休假’的意思？”

“上午可别开玩笑。”

“你懂不懂，莉莎？”

“当然懂。别把我当傻子。”

“什么意思呢？”

“到海边和沙滩去休息休息。塞缪尔，你在捣什么鬼，你说吧。”

“我认为你并不很明白这个词的意思。”

“你到底想说什么？我怎么会不明白？”

“你有没有休过假，莉莎？”

“嗯，我——”她停住了。

“五十年来，你有没有过休假，我的傻里傻气、一丁点大的老婆子？”

“塞缪尔，请你从厨房里出去，”她担心地说。

他从口袋里掏出信，把它打开。“奥利芙来的信，”他说，“她要我们到萨利纳斯去住住。他们把楼上的房间布置好了。她要我们去看看孩子们。她已经替我们预购了肖托夸的节目票（肖托夸原是美国纽约州肖托夸湖畔的避暑旅游区，后有一个叫肖托夸的机构提供大众化的演讲和文娱节目，在各地巡回演出，每次节目安排一周左右）。比利·森代（比利·森代（1863—1935）：原是美国职业棒球运动员，后成福音传教士）要同撒旦搏斗，布赖恩（威·詹·布赖恩（1860—1925）：律师，民主党人，于1896、1900及1908年三次竞选美国总统。1896年在芝加哥的民主党全国代表大会上发表了著名的“金十字架”演说，主张自由铸造银币，认为美国坚持金本位制是被钉在一个金制的十字架上）要发表他的金十字架演说。我很想听听。那篇演说是扯淡，不过据说他讲的时候能把你的心揉碎。”

莉莎擦擦鼻子，手上的面粉把鼻子抹白了。“那要花好多钱吗？”她渴望知道。

“花钱？奥利芙已经买好了火车票。是他们送的。”

“咱们去不了，”莉莎说，“谁照管农场？”

“汤姆可以照管——冬天也没有什么活。”

“他一个人会寂寞的。”

“乔治也许会来住一阵子，打打鹌鹑。你瞧瞧信里附了什么，莉莎。”

“那是什么？”

“两张去萨利纳斯的火车票。奥利芙说她不让我们有任何可以推托的借口。”

“你可以把票退了，把钱还给她。”

“不，我不干。怎么啦，莉莎——孩子妈——别这样。给——这儿有手帕。”

“那是擦盘子的毛巾，”莉莎说。

“坐下，孩子妈。别哭啦，我想休假的事情太出乎你意料了。拿着，我知道这是擦盘子的毛巾。据说比利·森代把撒旦赶得满台乱转。”

“那是亵渎，”莉莎说。

“不过我倒想看看，你呢？你说呀。抬起头说。我听不清。你说什么？”

“我说好吧，”莉莎说。

塞缪尔回到汤姆那里时，汤姆正在画一个图样。他不动声色地看看他父亲，想知道奥利芙那封信有什么效果。

塞缪尔瞅着图样。“这是什么？”

“我在设计一个开门器，不用下马车就能开门。这是打开门闩的拉杆。”

“用什么来打开呢？”

“我打算安一个有力的弹簧。”

塞缪尔仔细察看图样。“怎么关上呢？”

“这儿有一根铁棍。弹簧回跳时就把它顶过去了。”

“唔，”塞缪尔说，“我看能行，只要门不偏斜。再说，制作和维修这套设备的时间，同你二十年内下马开门总共加起来的时间相比，只不过多一倍罢了。”

汤姆申辩说：“有时候马不老实——”

“我知道，”他爸爸说，“不过主要的原因是这玩意儿新鲜。”

汤姆咧嘴笑了。“你猜中了我的心思，”他说。

“汤姆，假如你妈和我出一次门，你认为你照管得了农场吗？”

“当然行，”汤姆说，“你们打算去哪里？”

“奥利芙要我们到萨利纳斯去，在她家住一阵子。”

“那敢情好，”汤姆说，“妈愿意去吗？”

“愿意，只要不提到费用的话。”

“那好，”汤姆说，“你们打算去多久？”

塞缪尔那蓝宝石似的、讥讽的眼睛盯着汤姆，直到汤姆忍不住说：“怎么啦，爸爸？”

“你话里有一种调子，孩子——低得几乎听不出来，但还是有。汤姆，我的孩子，假如你们兄弟姐妹有什么秘密，我并不在意。我认为那很好。”

“我不懂你说什么，”汤姆说。

“你不曾有过当演员的想法，真应该感谢上帝，汤姆，因为你当不了好演员。我猜想你们感恩节聚在一起的时候就商量好了。干得不坏。我看得出来这是威尔出的主意。你不想讲出来的话可以不讲。”

“我是不大赞成的，”汤姆说。

“那也不像你平时的做法，”他父亲说，“你喜欢把事实摆出来，让我自己看。别对别人说我识破了。”他转身要走，又回来用手按着汤姆的肩膀。“谢谢你把真相告诉我，孩子。老实话并不聪明，但是更持久。”

“你们打算去，我很高兴。”

塞缪尔站在铁工房门口，望着土地。“人们说，做妈妈的最喜欢自己的丑孩子，”他说，使劲地摇摇头。“汤姆，我也对你说实话。请你严守秘密，哪一个兄弟姐妹都别告诉——我知道我干吗要去——并且，汤姆，我知道自己快到哪里去，我心满意足。”