“我是想说遗嘱是件奇特的礼物。但是它的意义不止这一些。你现在已经是我真正的女儿了，我不妨告诉你。我——不，应该说我们——有的现金和证券超出了六万元。我的书桌里有账目和保险箱存放地点的记录。我在萨克拉门托的那家妓院卖了好价钱。你干吗一声不响，孩子？为什么不高兴？”

“遗嘱总叫人想起死亡，总带一点阴谋的色彩。”

“但是每个人迟早要立遗嘱的。”

“我知道，妈妈。”凯特苦笑着说。“我忽然想到一件事。我想到你的近亲远戚气冲冲地跑来，不承认这样一份遗嘱。你不能这么做。”

“我可怜的小姑娘，你为这件事烦心吗？我没有亲戚。据我所知，我没有亲戚。即使有几个亲戚——他们又怎么知道我的情况呢？你以为只有你才有秘密吗？你以为我没有改过名字吗？”

凯特直勾勾地看着费叶。

“凯特，”她嚷道，“凯特，咱们在庆祝。别不高兴！别这样傻待着！”

凯特站起身，轻轻地挪开桌子，坐在地板上。她的脸贴在费叶的膝上，纤细的手指抚摩着费叶裙子上复杂的树叶花纹里的一根金线。费叶抚摩着凯特的面颊和头发，碰碰她那对长相奇特的耳朵。费叶的手指怯生生地触及疤痕的边缘。

“我觉得我从来没有这么快活过，”凯特说。

“亲爱的，你也使我快活。比任何时候都快活。现在我不感觉孤独了。现在我心里踏实了。”

凯特娇气地用指甲挑裙子上的金线。

她们乐融融地坐了好久，费叶终于动了一下。“凯特，”她说，“咱们忘了。这是庆祝。咱们把酒给忘啦。斟酒吧，孩子。咱们热闹一下。”

凯特不安地说：“有必要吗，妈妈？”

“为什么没有必要？我想小醉一下。可以排掉身体里的毒素。你爱喝香槟酒吗，凯特？”

“嗯，我一向不怎么喝酒。喝了不舒服。”

“没事。斟吧，亲爱的。”

凯特从地板上站起来，把酒杯斟满。

费叶说：“我看着你喝。你总不会让一个老太婆傻乎乎地一个人喝闷酒吧。”

“你不老，妈妈。”

“别说话——喝酒。你干了杯之后我再喝。”她举着杯子，等凯特喝完，自己才一饮而尽。“好，好，”她说，“再斟满。来吧，亲爱的——干了。两三杯一下肚，心里就不窝囊了。”

凯特的体质对酒发出尖利的抗议。她想起以前的情况，感到害怕。

费叶说：“让我看你杯底朝天，孩子。不是很好吗？再满上。”

凯特的转变几乎是紧接着第二杯之后发生的。她的畏惧化为乌有，她什么都不怕了。这正是她害怕的，现在为时已晚。她苦心经营的壁垒、防御和伪装全给酒冲垮了，她也不在乎了。她学会如何掩饰和控制的东西已经消失。她的声音变得冷淡，嘴唇抿紧。她那两只离得很开的眼睛眯成一条缝，眼神变得戒备而讥讽。

“现在该你喝了——妈妈——我看着，”她说，“这才是——好宝贝。我敢打赌，你没有连喝两杯的本事。”

“别跟我打赌，凯特。你要输的。我能一口气连喝六杯。”

“我倒要瞧瞧。”

“我喝了，你喝不喝？”

“那当然。”

比赛开始了，桌面上洒了一摊酒，大瓶子里的酒越来越少。

费叶格格笑着说：“我年轻的时候——我讲出来的事情恐怕你不会相信。”

凯特说：“我讲出来的事情谁都不会相信。”

“你？别胡说啦。你还是嫩头青呢。”

凯特哈哈大笑。“你从没见过这样的嫩头青。居然成了嫩头青——对——嫩头青！”她声音尖细地笑着说。

这声音穿透了费叶朦胧的醉意。她瞪着眼睛看凯特。“你的模样真奇怪，”她说，“我想大概是灯火的缘故吧。你好像变了一个人。”

“我是变了。”

“叫我‘妈妈’，亲爱的。”

“妈妈——亲爱的。”

“凯特，咱们要过好日子啦。”

“那当然。好得你难以想象。难以想象。”

“我一直想到欧洲去。咱们可以乘船，买好衣服——巴黎做的衣服。”

“以后也许可以——现在不行。”

“为什么不行，凯特？我有许多钱。”

“咱们还会有更多的。”

费叶带着恳求的口气说：“咱们干吗不现在去？这个地方可以卖掉。凭咱们闯出来的牌子，这地方也许能卖到一万元。”

“不。”

“你说‘不’是什么意思？这地方是我的。我要卖就卖。”

“我是你女儿，你忘了吗？”

“我不喜欢你这种口气，凯特。你怎么啦？还有酒吗？”

“有，还有一点。你瓶子。来吧，凑着瓶口喝。对啦——妈妈——顺着脖子往下灌。让酒流到你的紧身胸衣里，妈妈，流到你一肚子肥肉上面。”

费叶带着哭音说：“凯特，别这样！咱们刚才不是很快活吗？你干吗要扫兴？”

凯特从她手里夺过酒瓶。“把瓶子给我。”她侧过瓶子，喝光酒，然后把瓶子扔在地上。她的脸轮廓分明，眼睛闪闪发亮。她小嘴咧开，露出了小而尖的牙齿，犬齿比别的牙齿更长更尖。她轻声笑着。“妈妈——亲爱的妈妈——我来教你怎么开妓院。我们要笼络住上我们这里来的那些下流家伙，让他们花一块钱就能发泄一下。我们要让他们快活，亲爱的妈妈。”

费叶尖声说：“凯特，你喝醉了。我不懂你在说什么。”

“你不懂吗，亲爱的妈妈？要我给你解释吗？”

“我要你温柔一点。我要你跟以前一样。”

“已经晚啦。我本来不愿意喝酒。但是你，你这条叫人恶心的肥虫，硬要我喝。我是你亲爱的、温柔的女儿——你忘了吗？好吧，我记得你初次听说我有一批老主顾时，你感到多么吃惊。你以为我会放弃他们吗？你以为他们小里小气只给我用角币凑起来的一块钱吗？不，他们给我十块钱，并且价钱一直在涨。他们不能找别的女人了。别人都不能让他们玩得过瘾了。”

费叶像小孩似的哭了。“凯特，”她说，“别那么说。你不是那样的人。你不是那样的人。”

“亲爱的妈妈，可爱的胖妈妈，我的老主顾中间随便挑一个，让他脱掉裤子，看看他们大腿根上踹的印子——可好看呢，还有那些流血的小伤口。噢，亲爱的妈妈，我有一盒剃刀——可爱极了。”

费叶挣扎着想从椅子里站起来。凯特把她按了下去。“你明白吗，亲爱的妈妈，这家妓院就应该这么经营。要收二十块钱，我们要让那些杂种洗个澡。我们要用雪白的丝手帕擦血——亲爱的妈妈——从破了的皮肉流出的血。”

费叶坐在椅子里嘶哑地嚷了起来。凯特马上扑过去，用手使劲捂住她的嘴。“别嚷嚷。这才是好宝贝。鼻涕脏了你女儿的手倒没有关系——但是别出声。”她试探地松开手，在费叶的裙子上擦擦干净。

费叶压低声音说：“我不让你待在我这里。我要你走。我开的是正派的妓院，不搞歪门邪道。我要你走。”

“我不能走，妈妈。我不能扔下你，可怜的宝贝。”她提高了声音，“我现在讨厌你。讨厌你。”她从桌上拿起一个酒杯，走到柜子前，倒了半杯鸦片樟脑酊。“来，妈妈，把这喝了。对你有好处。”

“我不想喝。”

“听话，把它喝了。”她连哄带骗地灌费叶喝药。“再喝一口——就这一口。”

费叶粗声粗气地咕哝了一会儿，随即全身瘫了似的在椅子上睡着了，鼾声很响。

三

凯特心里开始害怕，害怕又变成了惊慌。她想起上次喝酒的后果，感到一阵恶心。她使劲捏住自己的手，但是压制不住惊慌。她凑着灯火点燃了一支蜡烛，摇摇晃晃地穿过门厅向厨房走去。她往玻璃杯倒了一些芥末粉，加水调成糊状，喝了下去。火辣辣的芥末糊顺食道流下肚时，她扶住水槽边缘。她一阵阵地翻胃呕吐。吐尽后，她心脏怦怦跳动，全身发软，但是酒意已经过去，头脑清醒了。

她像一头用鼻子嗅闻的野兽那样，把当晚的情景一幕一幕地回忆一遍。她用凉水洗洗脸，冲净水槽，把芥末放回原处。然后，她回到费叶的房间。

快破晓了，弗里蒙特山峰后面已经微明，山峰在天空中显出黑色的轮廓。费叶还躺在椅子里打鼾。凯特朝她打量了一会儿，随后把她的床铺好。凯特用足力气，把这个死沉的睡熟的女人连拖带抱地弄到床上。凯特替费叶脱掉衣服，给她洗洗脸，把衣服收拾好。

天越来越亮。凯特坐在床边，望着那张松弛的脸，看着那个张开的嘴，双唇随着呼吸吹出收进。

费叶不安地挪动了一下，干燥的嘴唇里吐出几个含糊不清的字，叹了一口气，又打起鼾来。

凯特的眼光变得警觉了。她打开柜子第一个抽屉，查看了里面的各个药瓶——鸦片樟脑酊、止痛水、莉迪亚·平卡姆药酒、铁剂补血酒、霍尔治伤膏药、泻盐、蓖麻油、阿摩尼亚。她把那瓶阿摩尼亚拿到床前，浸透一块手帕，自己躲远些，伸长手把手帕举在费叶的口鼻上。

刺鼻而又使人窒息的气味被吸进去了，费叶喷着鼻子，从昏睡状态中惊醒过来。她眼睛睁得大大的，一副惊恐的神色。

凯特说：“没事，妈妈。没事。你做了一个噩梦。你梦到了可怕的事情。”

“是啊，一场梦，”睡意又压倒了她，她躺下又开始发出鼾声，但是阿摩尼亚的刺激使她接近清醒，她睡得更不踏实。凯特把药瓶放回抽屉里。她收拾好桌子上的东西，擦去狼藉的酒迹，把杯子送到厨房去。

从窗帘边缘透进来的晨光，使屋子里蒙蒙亮了。睡在厨房外面披屋里的厨师有了动静，他在摸索着穿衣服和穿那双笨重的鞋子。

凯特悄悄地忙活着。她喝了两杯水，又把杯子灌满，拿到费叶的房间里，关上了门。她扳开费叶的右眼皮，那只眼珠不怀好意地看着她，但是没往上翻。凯特有条不紊地干起来。她先捡起手帕闻闻。阿摩尼亚蒸发了一部分，但气味仍旧很刺鼻。她把手帕轻轻地盖在费叶的脸上。当费叶辗转反侧、快醒的时候，凯特揭掉手帕，让她再睡。这样重复了三遍。她把手帕藏好，从大理石面的柜子上取了一根象牙钩针。她拧下套子，用钩针的钝端慢慢地逐渐用力戳费叶肥胖的胸部，那睡着的女人发出呻吟，扭动身体。凯特专找敏感的部位刺戳——腋下、腹股沟，耳朵、阴蒂。每当费叶快醒来的时候，凯特立即松手。

现在费叶已经接近苏醒了。她呻吟着，抽吸着鼻子，翻来覆去。凯特抚摩着她的前额和手臂内侧，轻轻地对她说话：

“哎——哎。你在做噩梦。醒醒吧，妈妈。”

费叶的呼吸更均匀了。她长叹一口气，侧过身子，惬意地咕哝几声，又睡了。

凯特从床边站起来，脑袋一阵眩晕。她定定神，走到门口倾听一下，溜了出去，小心翼翼地回到自己的房间。她迅速地脱掉衣服，换上睡衣、睡袍和拖鞋。她梳梳头发，往上一束，戴好睡帽，往脸上扑一点佛罗里达香水。然后蹑手蹑脚地再去费叶的房间。

费叶仍旧安稳地侧睡着。凯特打开通向门厅的房门。她把那杯凉水拿到床前，往费叶的耳朵里倒水。

费叶尖叫一声，又叫一声。埃瑟尔惊恐地从房间里探出头，只见凯特披着睡袍、穿着拖鞋站在费叶房门口。厨师在凯特背后，伸出手拦她。

“别进去，凯特小姐。你不知道里面是怎么一回事呢。”

“不行，费叶不对头。”凯特冲进屋，跑到床前。

费叶眼神惊惶万分，又哭泣又呻唤。

“怎么回事？怎么回事，亲爱的？”

厨师站在房间中央，三个睡眼惺忪的姑娘站在门口。

“你说呀，是怎么回事？”凯特嚷道。

“哎呀，亲爱的——梦，梦！我受不了啦！”

凯特转向门口。“她做了一个噩梦——就会好的。你们再去睡吧。我陪她一会儿。阿历克斯，沏一壶茶来。”

凯特是不知疲倦的，别的姑娘早就有所评论。她用浸湿凉水的毛巾敷费叶疼痛的额头，扶住她肩膀，喂她喝茶。她把费叶当小孩似的哄着，但是费叶眼里的恐惧神色一直没有消失。十点钟，阿历克斯拿了一听啤酒进来，一句话也没说，搁在柜子上就走了。凯特斟了一杯凑到费叶嘴边。

“可以醒酒，亲爱的，喝了吧。”

“我再也不喝酒了。”

“别说傻话啦！把它当药喝了。这才是好姑娘。现在你躺着再睡觉。”

“我怕睡觉。”

“难道你做的梦这么可怕吗？”

“吓死人了，吓死人了！”

“你给我说说，妈妈。说出来也许好一些。”

费叶往后退缩。“我对谁都不说。我怎么会做那种梦！不像是我做的梦。”

“可怜的小妈妈！我爱你，”凯特说。“你睡吧。我守在旁边，不让你做噩梦。”

费叶慢慢睡着了。凯特坐在床边打量着她。