三

他把她的房间门关上，以干练的警察的眼光飞快地朝四周打量了一下：没有照片，没有任何可以表明特征的个人物品，只有衣服和鞋子。

他坐在她的柳条摇椅上，椅子太小，臀部在两边露了出来。他两手指尖像蚂蚁的触须在交谈时那样互相触碰着。他说话的声调不带感情，仿佛对自己要说的话不很感兴趣。给她深刻印象的也许正是这一点。

一开始，她装出有点傻乎乎的拘谨的神色，听他说了几句话之后，她收起了那一套，用眼睛紧盯着他，想看透他的心思。他既不正视也不躲开她的眼光。但是她知道他跟自己一样也在察看着她。她觉得他的眼光扫过她前额上的那块疤痕，几乎像用手触摸似的。

“我不想创造纪录，”他平静地说。“我在这个位置上已经干了很久。再干一个任期也就差不多了。你明白，年轻女人，如果在十五年前，我会做些调查，我想我会发现一些相当糟糕的事情。”他停了一下，看她有什么反应，但她没有辩驳。他慢慢地点点头。“我不要打听什么，”他说，“我只要这个县里太平无事，我是指各方面都平安无事，人们晚上可以安心睡觉。我没有见过你丈夫，”他说，她知道他已经注意到她紧张的肌肉微微一震。“我听说他是个很好的人。我也听说他受伤很重。”他朝她的眼睛盯了一会儿。“你想知道你把他打成什么样吗？”

“想知道，”她说。

“嗯，他在恢复——肩膀打坏了，不过他会恢复的。那个中国人在精心照料他。当然，他的左手恐怕要过很长时间才管用。0.44口径的子弹伤人可不是闹着玩的。假如那个中国人没有赶回去，他会因为流血过多而死，那你就得蹲在我的监狱里了。”

凯特屏住气息，想听下文有什么暗示，但是没有。

“我很抱歉，”她悄悄地说。

司法官的眼神警觉起来。“你这是第一次出了纰漏，”他说。“你并不抱歉。以前我也遇到一个像你这样的人——十二年前我们把他在县监狱门前吊死了。我们这里一向是这么做的。”

那个小房间里有一张暗红色的桃花心木床，一个大理石面的盥洗架，有面盆、水罐和放便盆的小柜，糊墙纸上的图案是无数一模一样的小玫瑰花，小房间里静极了，没有一丝声音。

司法官在看一幅三个小天使的图片——只是三个头像，鬟头发，亮眼睛，该长脖子的地方长着鸽子的小翅膀。他皱着眉头。“妓院里挂这种图片真怪，”他说。

“原先就有的，”凯特说。开场白显然已经结束了。

司法官坐直身子，两手的指尖分了开来，握着摇椅的扶手。甚至他的臀部也往里收回了一些。“你抛下了一对孩子，”他说。“两个小男孩儿。别慌。我并不想把你弄回去。我想我得费些劲才能让你不回去。我认为我是了解你底细的。我可以把你赶出本县，再通知邻县的司法官驱逐你，一直把你轰到大西洋。但是我不愿意那么做。只要你不给我找麻烦，我才不管你怎么过活。婊子总是婊子。”

凯特平静地问道：“你要我怎么干？”

“这就对头了，”司法官说，“我要的是这样。我注意到你改了名字。我要你就用新的名字。我想你大概已经编造说你是什么地方来的——以后也不用改口了。至于你来的理由——因为你有时候或许会酒后失言——最好说得离金城十万八千里，越远越好。”

她微微一笑，这个笑容可不是假装的。她开始信任这个人，对他有了好感。

“我还想起一件事，”他说，“你在金城一带有认识的人吗？”

“没有。”

“我听说过类似织针编结的事，”他很随便地说，“你认识的人中间也可能来这里玩。你头发原来就是这颜色吗？”

“是的。”

“那你暂时把它染成黑色。反正面貌相像的人很多。”

“这怎么办呢？”她用纤细的手指碰碰前额的疤痕。

“那，那只不过——该怎么说来着？那个词该怎么说？今天早晨我还想到的。”

“是巧合吗？”

“对啦——巧合。”他要说的话仿佛说完了。他掏出烟叶和纸条，卷了一支笨头笨脑的纸烟。他取出一根硫磺火柴，划着后把手伸得远远的，等它那发出刺鼻气味的蓝焰变成黄色。他那支纸烟点燃了，歪向一边看着。

凯特说：“这里面有没有威胁？我是说如果我不照办，你打算怎么——”

“不，没有威胁的意思。不过，到了万不得已的时候，我想我能找到很不漂亮的办法。我不希望你——你的所作所为或者说的话——损害特拉斯克先生或者他的孩子。你就当你自己死了，现在你是另外一个人，这样我们可以相安无事。”

他站起身，朝门口走去，接着又回过头来。“我有个男孩——今年有二十岁了；长得高大，漂亮，鼻子打破过。谁见了都喜欢他。我不希望他到这儿来。我还要告诉费叶，让他到珍妮那里去。假如他来的话，你叫他到珍妮那里去。”他出去时把门关上。

凯特低头瞅着自己的手指笑了。

四

费叶坐在椅子里扭过身取了一块核桃软糖。她说话时嘴里给糖塞满了。凯特在不安地琢磨，不知道她是不是能看透别人的心思，因为费叶说：“我也不喜欢。当时我对你说过，现在仍旧这么说。我还是喜欢你原来的金黄色头发。我不明白你为什么会想到把头发染成别的颜色。你的皮肤本来很白皙。”

凯特用拇指和食指的指甲掐住一根头发，轻轻地抽出来。她很聪明。她撒了一个最好的谎——说了真话。“我本来不想告诉你，”她说，“我怕被人认出来，那就会对别人不利。”

费叶从椅子里站起来，走到凯特身前吻了她一下。“你真是个好孩子，”她说，“你想得真周到。”

凯特说：“咱们喝点茶吧。我去取。”她走出房间到厨房去，在门廊里用手指使劲擦了擦脸上被吻的地方。

费叶又坐下，拣了一块核桃仁特别大的软糖。她放进嘴里一咬，咬着一片核桃壳。碎壳的尖头嵌进一颗有蛀洞的牙齿，猛地碰到了神经。她痛得眼前直冒金星，出了一头冷汗。凯特用盘子端着茶壶和茶杯进来时，费叶正用手指抠牙齿里的核桃壳，痛得直叫唤。

“怎么啦？”凯特喊道。

“牙——核桃壳。”

“让我看看。嘴张大，指给我看在什么地方。”凯特朝嘴里望了一眼，走到有垂饰的桌子前，从放干果的缸里拿了一根剔核桃仁的签子。一眨眼的工夫，她就把核桃壳撬了出来，放在自己的掌心里。“你瞧。”

神经不再剧痛，只是隐隐作痛。“只有这么大？刚才觉得大得像什么似的。亲爱的，”费叶说，“把我搁药的第二个抽屉打开。拿些棉花和鸦片樟脑酊来。你帮我把这个牙齿塞住好吗？”

凯特拿来药水瓶，用剔核桃仁的签子尖把一小团浸透了酊剂的棉花塞进牙齿蛀洞。“你该把它拔掉。”

“是啊，我要去拔掉。”

“我这边少掉三颗牙齿。”

“真没想到。痛得我浑身发软。替我把平卡姆酒拿来好吗？”她喝了一口药酒，舒适地叹了一口气。“那真是好药，”她说，“发明药酒的那个女人简直了不起。”