“他说是要剪一些枝条，插活了给我。”塞缪尔说。

汤姆吃完了热面饼，用匙搅和咖啡里的糖。“他人怎么样，爸爸？”

“唔，我看是个好人——谈吐不俗，心地也正。只是喜欢空想——”

“嘿，锅居然说壶熏黑啦，”莉莎插嘴道。

“我知道，孩子妈，我知道。不过你有没有想过，我是拿空想来代替我没有的东西。特拉斯克先生的空想是办得到的，他有响丁当的钱使空想变为现实。他想使他那片地变成大花园，他办得到。”

“他的妻子是什么样的？”莉莎问道。

“嗯，非常年轻、漂亮。很文静，几乎不怎么说话，快生头胎孩子了。”

“这我早知道了，”莉莎说。“她娘家姓什么？”

“不清楚。”

“她是什么地方的人？”

“不清楚。”

她把他那盘热面饼放在他面前，在他的杯子里斟了咖啡，又替汤姆把杯子斟满。“那你打听到了什么？她穿什么衣服？”

“很好、很漂亮的衣服——蓝颜色的，还有一件小外套，粉红色的，腰身窄了一点。”

“你在那方面倒挺有眼力。依你看是自己做的还是店里买的？”

“我认为是店里买的。”

“你才看不准呢，”莉莎肯定地说，“德西去圣何塞时做了一套旅行装，你还以为是店里买的呢。”

“德西是个能干的姑娘，”塞缪尔说，“针到了她手里都会唱歌。”

汤姆说：“德西打算在萨利纳斯开一家服装店。”

“她对我说过，”塞缪尔说，“她准会办得十分兴隆。”

“萨利纳斯？”莉莎两手往腰上一叉，“德西可没有对我说过。”

“恐怕我们替我们亲爱的小姑娘帮了倒忙，”塞缪尔说，“她原想保守秘密，让她妈妈出乎意外地高兴一下，我们却像耗子咬破的麦子麻袋似的给漏出去啦。”

“她应该告诉我，”莉莎说，“我不喜欢什么意外。好吧，你接着说——她在干什么？”

“你指谁？”

“当然是指特拉斯克太太。”

“干什么？坐着，在一株橡树底下坐着。她快临产啦。”

“她的手，塞缪尔，她的手——她的手在干什么？”

塞缪尔仔细回忆。“恐怕没干什么。我想起来啦——她一双手很小巧，合抱着搁在膝头。”

莉莎哼了一声。“不在缝缝补补、编结些什么吗？”

“没有，孩子妈。”

“我认为你去那儿不会有好事的。财富和空闲，是魔鬼的工具，你又是一个经不住诱惑的人。”

塞缪尔仰起头，高兴地大笑。有时候，他妻子有些古怪的想法使他觉得好笑，但是难以理喻。“正是为了财富我才去那儿的，莉莎。我原想等吃了早饭之后，你有空坐下来时讲给你听。他要我替他打四、五口井，也许还要造一些风车和贮水池。”

“那不都是空话？不都是瞎咋唬？他给你钱吗？你还不是空手回来，像以前那样找点儿推托的话？‘他收了庄稼就会付我钱的，’”她模仿塞缪尔的声调说，“‘他有钱的伯伯死了之后就会付我钱的。’老实说，他们如果当时不付的话，以后永远也不会付，我早就得出教训了，塞缪尔，你也应该学点乖。你那些空头支票要是能兑现，咱们早就在河谷买下一个农场啦。”

“亚当·特拉斯克会付钱的，”塞缪尔说，“他境况很好。他父亲给他留下一大笔遗产。这次的活够干一冬，孩子妈。我们可以攒些钱，圣诞节也过得宽宽裕裕。打井的酬劳，每一英尺他付五毛，还有风车，孩子妈。我这里除了套管以外，什么都能自己制作。我需要孩子帮忙。我要把汤姆和乔带去。”

“乔不能去，”她说，“你知道他身体娇气。”

“我想我能帮他去掉一点娇气。他这样娇下去会挨饿的。”

“乔不能去，”她不容置辩地说，“你和汤姆走了之后谁管农场呢？”

“我想把乔治叫回来。即使在金城，他也不喜欢那份小职员的工作。”

“他可以不喜欢，不过他应该把他的不痛快同每星期八块钱的工资放在一起掂量掂量。”

“孩子妈，”塞缪尔嚷道，“这是让我们的姓名上第一国民银行存户单的机会！请你口下留情，别断了我们的财路。求你啦，孩子妈！”

整个上午，她一面干家务，一面自言自语地嘀嘀咕咕；汤姆和塞缪尔两个在检查钻井设备，磨钻头，画新设计的风车草图，计算木制结构和红杉木水箱需要多少材料。到了九、十点钟，乔来跟他们一起干活，越干越来劲，请求塞缪尔让他也去。

塞缪尔说：“我第一个反应是反对你去，乔。你妈妈需要你留在这里。”

“可是我要去，爸爸。你别忘了，明年我就到帕洛阿尔托去念大学了。我要出门了，可不是吗？让我去吧。我一定使劲干活。”

“你去得成的话，我知道你准会卖气力的。但是我不同意你去。你跟你妈谈起这件事的时候，不妨漏点口风，说我反对。你甚至可以说我回绝了你。”

乔咧着嘴，汤姆哈哈大笑。

“她如果劝说，你听她的吗？”汤姆问道。

塞缪尔板着脸看他的两个儿子。“我这个人很固执己见，”他说，“我打定主意之后，牛都拉不动。我从各个方面考虑了这个问题，我的结论是乔不能去。你们不希望我说了话不算数吧，是不是？”

“我现在就去找妈谈，”乔说。

“孩子，别着急，”塞缪尔在他背后找补了一句，“多用脑筋。由她说。与此同时，我再考虑考虑能不能改变我原来的主意。”

两天后，大车装了木料和器材出发了。汤姆赶着四匹马，塞缪尔和乔晃着腿坐在他旁边。