“那卖不出价钱。”

“我不是想卖。几星期前，我到格林菲尔德和冈萨雷斯那一带遛了一圈。那边搬来了几户瑞士人。他们养了一些奶牛，每年种四茬苜蓿。”

“我听说了。他们带来了瑞士奶牛。”

亚当想到未来的安排，顿时容光焕发。“那正是我想干的。我可以出售黄油和乳酪，用牛奶来喂猪。”

“你这可要替我们这个河谷争光啦，”塞缪尔说，“你会替未来带来真正的欢乐。”

“只要我能搞到水。”

“只要这儿有水，我一定替你找到。我现在就找。我把我的魔杖带来啦。”他拍拍绑在马鞍上的一根有叉的木杆。

亚当指着左边一片长着艾灌丛的宽阔的平地。“你瞧，”他说，“三十六英亩，几乎像地板一般平。我下过钻。表土厚度平均三英尺半，最上面的是沙壤土，不到一犁深的地方就是沃土。你能在那里找到水吗？”

“现在不好说，”塞缪尔说，“我得先看看。”

他下了马，把缰绳交给亚当，解下那根有分叉的木杆。他慢慢走着，两臂前伸，两手握着分叉，杆尖冲上。他走的路线曲曲折折。有一次他皱皱眉头，后退几步，摇摇头，接着又朝前走。亚当策马缓缓跟在后面，带着另一匹马。

亚当的眼睛一直盯着木杆。他看到它晃了一下，然后猛地一动，仿佛一条无形的鱼上了钩，在扯钓丝。塞缪尔全神贯注，神情严肃。他继续往前走，直到他平举着的叉杆的一头明显地朝下沉的时候他才站住。他慢慢转了一个圈子，折下一根灌木树枝，扔在地上。他又退出刚才转过的圈子，举起叉杆，再朝做了标志的地方走去。他逐渐走近时，杆尖又朝下一沉。塞缪尔宽慰地舒了一口气，把木杆放在地上。“我能在这里打出水来，”他说，“并且不太深。拉力很强，说明水多。”

“好，”亚当说，“我再带你去看几个地方。”

塞缪尔削了一根木橛子，插进地里。他劈开橛子顶端，嵌了一根横条，便于以后辨认。接着他把周围发脆的小灌木踢倒，让标志明显一点。

在相距三百码的地方，他试了第二次，木杆几乎像是从他手里拉脱似的。“这里的水多极啦，”他说。

第三次勘探收获不大。折腾了半小时之后，他只发现一些不明显的征兆。

两个人骑了马慢慢回特拉斯克家。浮悬在空中的黄色尘土经阳光一照把下午染成了金色。同往常一样，傍晚时风势减弱，但有时要过了半夜，天空的尘土才会澄清。“我早知道这是个好地方，”塞缪尔说，“谁都看得出来。但是没料到竟有这么好。你这块地下面肯定汇聚了大量从山上流来的水。你真会选择地方，特拉斯克先生。”

亚当笑了。“我们家在康涅狄格州有一个农场，”他说，“祖祖辈辈六代人一直在刨石头。我记得的第一件事就是用拖橇把石头搬去垒墙。我原以为这是所有农场的普遍情况。到了这里，我觉得奇怪，甚至有点惭愧。你想找石头，跑许多路还不一定找得到呢。”

“说到惭愧也很奇怪，”塞缪尔评论说，“我认为一个人即使到了身内身外之物都得抛弃的时候，他仍会自找麻烦，设法隐藏一些感到惭愧的东西。我们怎么都摆脱不了。”

“这也许有助于我们保持谦卑。对上帝存有敬畏。”

“我想是这样的吧，”塞缪尔说，“我想谦卑准是好事，因为没有谦卑之心的人是极少的，但是当你对谦卑进行检验时，你很难看到它的价值所在，除非你承认它是一种令人愉快的痛苦，是十分难能可贵的。痛苦——我怀疑人们有没有好好地研究过它。”

“谈谈你那根木杆吧，”亚当说，“它怎么起作用呢？”

塞缪尔摸摸那根已经缚在马鞍上的带叉的木杆。“其实尽管它能起作用，我并不信赖它。”他朝亚当笑笑。“也许是这么一个道理：我有一种直觉，我知道哪里有水。某些人在这一方面或另一方面得天独厚。比如说——我们不妨管它叫谦卑，或者对自己没有信心，这就迫使我像耍魔术似的把我知道的东西弄到外面来。这么解释，不知你是不是明白？”

“我得琢磨琢磨，”亚当说。

马匹自己寻路回去，垂着头，嚼铁上的缰绳松松地挂着。

“你能在这儿过夜吗？”亚当问道。

“能，但还是不过夜的好。我没有对莉莎说晚上不回去。我不愿意叫她担心。”

“她知道你来这儿吧。”

“她当然知道。不过我今晚最好还是骑马回去。时间晚一点倒没有问题。假如你留我吃晚饭，我很乐意吃了走。你希望我什么时候开始打井呢？”

“现在——越早越好。”

“你明白，跟水打交道可不便宜。每打一英尺深，我得收费五毛，甚至还要多一些，根据下面的地层情况。可能花不少钱呢。”

“我有钱。我要的是水井。听着，汉密尔顿先生——”

“‘塞缪尔’更容易称呼。”

“听着，塞缪尔，我要把我这块土地改造成花园一样。你要知道，我的名字是亚当。到目前为止，我还没有伊甸园，更不用说被逐出伊甸园了。”

“我第一次听到建花园还有这么妙的理由，”塞缪尔格格笑了。“果园在哪里呢？”

亚当说：“我不种苹果树。那会惹麻烦。”

“夏娃会怎么说呢？你知道，她有发言权。再说，夏娃喜欢苹果。”

“这个夏娃不一样。”亚当的眼睛亮了起来。“你不了解我这个夏娃。她会赞美我的抉择。我认为不是所有的人都能了解她的优点。”

“你有一件希罕的宝贝。这会儿我想不出更大的幸运了。”

他走近桑切斯老宅所在的小溪谷的入口处，可以看到那株大橡树的郁郁葱葱的圆树冠。

“幸运吗，”亚当轻轻说，“你不了解。谁都不了解。我有过灰暗的生活，汉密尔顿先生——哦，塞缪尔。并不是说，同别人相比时我的生活坏，而是说毫无意义。我不明白我同你说这些干什么。”

“也许因为我喜欢听你说。”

“我母亲——在我记事之前就死了。我的继母是个好女人，不过很苦恼，又有病。我父亲是个严肃的好人——甚至可以说是了不起的人。”

“你对他没有感情？”

“我对他的感情正如在教堂里的感情一样，还有不少畏惧的成分。”

塞缪尔点点头。“我理解——有人还想要那种感情呢。”他苦笑了一下，“我就一直想要。莉莎说这就是我欠缺的地方。”

“我父亲把我送进军队，到了西部，打印第安人。”

“你对我讲过。不过你的思想方法不像军人。”

“我不是个好军人。我似乎把什么话都告诉你啦。”

“你准是自己要这么做的。凡事都有原因。”

“军人必须做他们非做不可的事情——至少对这些事情感到满意。我却认为没有理由去杀那些男男女女，即使找出理由向我解释，我也不明白。”

他们默默地骑着马。过一会儿，亚当接着说：“我离开军队时，像是从沼泽里爬出来那样，浑身淤泥。我到处流浪了好久才回家，到我并不热爱的记忆中的地方。”

“你父亲呢？”

“他死了，家庭成了一个歇歇脚、干干活的地方，等待老死的地方，正像等待一次可怕的野餐似的。”

“你一个人吗？”

“不，我还有一个弟弟。”

“他在哪儿——等待野餐吗？”

“是啊——是啊，十分确切。然后，卡西来了。以后我有时间讲，你有兴致听的时候，我也许同你讲讲。”

“我有兴致听，”塞缪尔说，“我听起故事来像吃葡萄一样。”

“她身上仿佛散发出一种光。一切都改观了。世界也开阔了。每天早晨醒来觉得日子也美好了。到处都是无穷的希望。世界上的人也显得善良漂亮。我再也不感到害怕了。”

“我理解，”塞缪尔说。“这种感觉对我并不陌生。它从不消失，只是有时候离远一些，或者你自己离它远一些。对，我太熟悉啦——细微末节我都熟悉。”

“这一切都来自一个受了伤的弱小的姑娘。”

“不是来自你自己吗？”

“噢，不，否则它早就出现了。不，是卡西带来的，它存在于卡西周围。现在你明白我为什么要打井了吧。我得用某种方式报答我得到的好处。我要建起一座美好的花园，适合于她居住，让她的光辉照耀。”

塞缪尔咽了好几次口水，他说话时嗓音嘶哑，仿佛喉咙被掐住似的。“我看到了我的责任，”他说，“假如我够得上做一个人，够得上做你的朋友的话，我清楚地看出了自己的责任。”

“你这话是什么意思？”

塞缪尔讥刺地说：“我有责任把你讲的那个东西揪住，一脚踢翻，再把它提起来，给它抹上一层厚厚的粘泥，蒙住它那危险的亮光。”他的声音越来越激烈。“我应该把这个满是污泥的东西给你看看，让你知道它的肮脏和危险。我应该叫你仔细观察，让你看到它实际是多么丑恶。我应该提醒你，它是何等反复无常，再举出许多相似的例子。我应该把奥赛罗的手帕给你（奥赛罗是莎士比亚同名悲剧中的主人公，因受副官的挑拨，怀疑妻子苔丝德蒙娜对他不忠，杀死了妻子后发觉自己受骗，追悔莫及，遂自杀）。对，我知道我应该这么做。我还应该把你混乱的思想理出一个头绪来，让你看清你的冲动像铅一般灰暗，像阴湿地方的一头死牛一般腐烂。假如我尽到了我的责任，我就能把你讨厌的旧时生活归还给你，觉得心情舒畅，欢迎你回到霉臭的棚屋里去。”

“你在开玩笑吧？也许我不该讲给你听——”

“这是做朋友的责任。我以前有一个朋友也为我尽过这种责任。但是我不是忠实的朋友。在我交往的人中间，我也不会得到这种名声。既然你认为是美妙的东西，你就保存它，为它陶醉吧。我只管替你打井，即使需要钻透地心，我也替你打。我要像挤橘子汁那样，替你把水挤出来。”

他们到了橡树底下，朝房子骑去。亚当说：“她就在那儿，坐在外面。”他嚷道：“卡西，他说有水——有许多水。”他又兴奋地回过头说：“你知道她快有孩子了吗？”

“即使离得这么远，她看来也很美，”塞缪尔说。

四

由于白天很热，老李在室外一株橡树底下摆开饭桌，太阳落到西山时，他从厨房进进出出，搬来了晚饭吃的冷肉、泡菜、土豆色拉、椰子蛋糕和桃子馅饼。桌子中央放了一个陶器大罐，里面装满了牛奶。

亚当和塞缪尔从盥洗室出来，两人的头发和脸上还闪着水珠，塞缪尔的胡子用肥皂洗后变得蓬松。他们站在搁板桌旁边，等卡西出来。

她走得很慢，小心翼翼，仿佛怕摔倒似的。她宽大的裙子外面罩了一条围裙，多少掩盖了大肚子。她的神情安详而带稚气，两手十指交叉，搭在身前。她到了桌子前才抬起眼睛，先看看塞缪尔，再望着亚当。

亚当替她拖开椅子。“你还没有见过汉密尔顿先生吧，亲爱的，”他说。

她伸出手说：“你好。”

塞缪尔一直在打量她。“长得很美，”他说，“我见到你很高兴。你身体好吧？”

“噢，很好。我很好。”

两个男人坐了下来。“她不论有意无意总是安排得很像样。每顿饭都搞得相当隆重。”

“别那么说，”她说，“并不是那样。”

“你觉得像宴会吗，塞缪尔？”亚当问道。

“确实像，我还可以告诉你，提到宴会，再也没有我这号的人选了。我的孩子们更糟糕。我的儿子汤姆今天也想来。他一心想离开农场，来外面遛遛。”

塞缪尔突然发现只有他一人说话，才不至使餐桌上冷场。他一住口，马上就是静默。卡西吃一片烤羊肉，眼睛一直瞅着盘子。她用她小而尖利的牙齿咬住羊肉时，抬起眼睛。隔得很宽的眼睛毫无表情。塞缪尔打了一个寒战。

“你不冷吧？”亚当问道。

“冷？不。我想大概是有一只鹅在我墓上走过。”

“哦，我有那种体会。”

饭桌上又沉静了。塞缪尔等待有谁开头说话，但是又预先知道不可能。

“你喜欢我们的河谷吗，特拉斯克太太？”

“什么？哦，喜欢。”

“假如不嫌我问得冒失的话，你孩子的预产期是什么时候？”

“大约再过六星期，”亚当说。“我妻子是个少有的典范——一个言语不多的女人。”

“有时候沉默很说明问题，”塞缪尔说，他看到卡西的眼光猛地抬起来又垂下，前额伤疤的颜色似乎也变深了。她仿佛挨了一鞭子，正如你用长鞭的鞭梢抽打马一样。塞缪尔记不起他说了什么话，竟使她心里一惊。他觉得一种紧张感向他袭来，好像找水的木杆下沉前一刹那的心情，好像觉察到某种奇怪而一触即发的东西。他瞥了亚当一眼，只见他出神地瞅着他妻子。任何奇怪的事情，在亚当看来都不奇怪。他脸上充满了幸福的神情。

卡西在嚼一块肉，用门牙咀嚼。塞缪尔从没有见过有谁是这么吃东西的。她咽下后，小小的舌头舐一下嘴唇。塞缪尔心里反复想着：“不对头——有点不对头——可又不知道什么地方不对头。”这时候，饭桌上仍旧静悄悄的。

他背后有脚步声。他回过头。老李端来一壶茶，放在桌子上，又拖着脚步走了。

塞缪尔开始说话，想打破沉默。他谈自己刚从爱尔兰来到这个河谷时的情况，但是没说多久，发现卡西和亚当都没听他讲。他的孩子小时候常常缠着他，要他讲书里面的故事，不让他歇下来，为了试试他们在不在听，他想出一个花招，现在他就用这个花招来证实卡西和亚当不在听他说话。他插进了两句毫不相干的废话。亚当和卡西都没有反应。他放弃了尝试。

他匆匆吃完晚饭，喝了滚烫的茶，折好餐巾。“夫人，请原谅，我要回家了。谢谢你的款待。”

“晚安，”她说。

亚当一跃而起。他仿佛从梦幻中被唤醒。“别忙着走。我原希望能留你在这里过夜。”

“不，谢谢你，我得回去。骑马路程并不远。我想——当然，我知道——今晚有月亮。”

“那你什么时候开始打井呢？”

“我得把器材收拾一下，钻头磨磨锋利，家里的事安排安排。过几天我派汤姆先把器材运来。”

亚当又恢复了生气。“快点着手，”他说，“我希望早些有水井。卡西，我们快要建立世界上最美丽的地方啦。任什么地方都不能同这里相比。”

塞缪尔朝卡西瞟了一眼。她脸上表情没有丝毫改变。眼睛还是没精打采，向上翘的嘴角仍旧一动不动。

“那敢情好，”她说。

塞缪尔霎时间有一种冲动，想做些什么或者说些什么，把她从冷漠中惊醒过来。他又打了一个寒战。

“又是一头鹅吗？”亚当问道。

“又一头鹅。”薄暮已经降临，天际的树影已经模糊了。“那就再见了。”

“我陪你走一段。”

“不用了，你陪着你妻子吧。你们晚饭还没有吃完呢。”

“可我——”

“坐下，老兄。我能找到我的马，即使找不到，我也会把你的马偷一匹。”塞缪尔轻轻地把亚当按到椅子上。“再见，再见。再见啦，夫人。”他朝马棚快步走去。

那匹大蹄子的老马“赞美上帝”，在马槽前挪动着两片比目鱼似的嘴唇，津津有味地吃着干草。笼头上的铁链磕在木马槽上丁当作响。塞缪尔的鞍子的木镫挂在一枚大钉子上，他取下鞍子，搭上宽阔的马背。系马肚带时，他听到背后有些动静。他扭过头，看到棚外微弱的光线中衬出老李的身影。

“你什么时候再来？”那个中国人轻声问道。

“说不好。也许过几天，也许过一星期。老李，那是怎么一回事？”

“你指什么？”

“天哪，我觉得毛骨悚然！这儿出了什么毛病？”

“你指什么？”

“你很清楚我指的是什么。”

“中国仆人只干活——不听不问。”

“对。我想你做得对。你当然做得对。真抱歉，我不该问。不太礼貌。”他转过身，把嚼铁塞在“赞美上帝”的嘴里，套上笼头，露出它两个大耳朵。他抽出缰绳，搁在马槽上。“再见，老李，”他说。

“汉密尔顿先生——”

“嗯？”

“你要厨师吗？”

“我那农场还请得起厨师？”

“我工钱不多要。”

“莉莎会把你累垮的。怎么啦——你不想在这儿干下去吗？”

“我只是问一声，”老李说，“再见。”

五

亚当和卡西还坐在树下，暮色越来越深了。

“是个好人，”亚当说，“我喜欢他。但愿我能劝说他到这里来接管农场——当个总管。”

卡西说：“他有自己的农场，自己的家。”

“是啊，我知道。可是他那块地太次了。他在我这儿领工资能比他自己挣的多。我打算聘请他。熟悉一个新地方需要时间。正如再诞生一次，一切都要从头学起。我一向知道雨从哪一个方向来。这儿情况就不同了。以前我本能地知道会不会起风，什么时候转冷。不过我要学着干。只是需要一些时间罢了。你舒服吗，卡西？”

“嗯。”

“有那么一天，不会太远的，你会看到整个河谷满是翠绿的苜蓿——从翻修好的房子的大窗户里举目可见。我要种上一行行的桉树，我要向外地订购种子和植树——建立一个实验农场之类的庄园。我甚至可以试种中国的荔枝。不知这儿能不能长。嗯，反正我可以试试。老李也许能教我。小孩出世以后，你可以跟我一起跑遍这个地方。你事实上没有好好看过呢。我告诉过你没有？汉密尔顿先生要在这里建风车，我们在这里就能看到风车旋转。”他把两腿舒舒服服地在桌子底下伸直。“老李应该掌灯啦，”他说，“他在干什么，怎么还不来。”

卡西平静地说：“亚当，我原先就不愿意来这儿。我也不打算在这儿待下去。只要能脱身，我马上就走。”

“噢，别胡说。”他笑了。“你像是第一次离开家的小孩。等你在这儿住惯了，生了孩子之后，你会喜欢这儿的。你知道，我刚参军的时候，我也以为我想家会想死的。但是我也过来了。我们都会熬过来的。别讲那种傻话啦。”

“不是傻话。”

“那也别讲啦，亲爱的。孩子出生之后，一切都会改变的。你等着瞧。等着瞧吧。”

他合抱双手，枕在脑后，从树枝空隙中望着天上隐约的星星。