“我只是希望你别看错人。这儿也有一些从东部来的人，他们认为钱少的人就没有出息。”

“我可不这么认为——”

“汉密尔顿先生也许连五毛钱的积蓄都没有，但他是我们中间的一个，在哪一点上都不比我们差。再说，他养育了一群极好的子女，也是不多见的。我只是希望你记住这一点。”

亚当正想申辩，随即改了口：“我一定记住。谢谢你关照。”

路易斯掉过脸，望着前面。“他在那儿——瞧见了吗，在铁工房门口？他准是听到我们的马车声啦。”

“他留了胡子吗？”亚当眺望着问道。

“是啊，漂亮的胡子。白得真快，已经花白了。”

他们的车子在木板房子前经过，看到汉密尔顿太太从窗口望着他们，马车驶到铁工房门口，塞缪尔在等候他们。

亚当看见一个高大的人，胡子长得像一个威严的族长，灰白的头发像蓟花冠毛似的在风中拂动。他的爱尔兰人特有的白皙皮肤久经日晒，胡子上面露出的脸颊红通通的。他穿着一件干净的蓝衬衫和工装裤，系着一条皮围裙。袖管卷了上去，肌肉发达的胳臂也很干净。只有一双手由于摆弄锻炉给弄黑了。亚当朝他全身很快地打量一下，再望着他的眼睛，那双眼睛是浅蓝色的，充满了年轻人才有的欢快。由于爱笑，眼睛周围的皱纹都向内辐集。

“路易斯，”他开口说，“见到你很高兴。即使在我们这个甜蜜的小天堂里，我们仍旧喜欢见到朋友们。”他朝亚当笑笑，路易斯说：“我把亚当·特拉斯克先生带来见见你。他是东部来的，打算在这里落户。”

“很高兴，”塞缪尔说，“我们下次再握手吧。我的手打铁弄黑了，免得脏了你的手。”

“我捎来一些铁片，汉密尔顿先生。你帮我打些角铁好不好？我的收割机的平台都要散架了。”

“当然可以，路易斯。下来吧，下来。我们把马带到阴凉的地方去。”

“后面有一块鹿肉，特拉斯克先生还捎来一点小玩意儿。”

塞缪尔朝房子那边瞥了一眼。“我们把马车赶到棚子后面再拿那个‘小玩意儿’。”

亚当发现他说话的声调像唱歌似的抑扬顿挫，但是听不出哪一个字特别古怪，也许除了“特”和“勒”的舌尖音过分清晰。

“路易斯，你把马解下来好不好？我把鹿腿拿进屋。莉莎一定喜欢。她爱吃炖鹿肉。”

“有小孩在家吗？”

“没有，他们不在家。乔治和威尔回家过周末，昨晚都去野马峡谷那儿的桃树学校跳舞了。黄昏时会陆续回家的。就因为舞会，我们家赔上了一张沙发。过一会儿我讲给你们听——莉莎要狠狠地整他们一下——是汤姆干的事。过一会儿我详详细细讲给你们听。”他哈哈大笑，拿着那条包好的鹿腿朝屋里走去。“你们愿意的话，不妨把那‘小玩意儿’拿到铁工房去，免得给太阳晒着。”

他们听到他一走近屋子就嚷嚷起来：“莉莎，你怎么也不会猜到，路易斯·利波带来的一块鹿肉比你的个儿还大呐。”

路易斯把车赶到车棚后面，亚当帮他卸下马匹，系好挽索，把马拴在阴凉的地方。“他说太阳晒瓶子是有所指的，”路易斯说。

“她肯定凶得可怕。”

“个儿不比鸟长得大，但是头脑顽固。”

“解下来，”亚当说，“我仿佛在什么地方听过这种说法，要么就是在书上看到过。”

塞缪尔回到铁工房里。“你们在这里吃了晚饭再走，一定会使莉莎感到高兴，”他说。

“她没有料到我们会来呀，”亚当反对说。

“没问题。她在炖肉里多放几个团子就行了。你们光临，十分高兴。路易斯，把铁片给我，你告诉我希望打成什么形状。”

他在锻炉的方形黑炉膛里放一些碎木片，点火以后，轻轻地拉着风箱吹旺，再用手指抓起湿焦炭放在木片上，不一会儿，焦炭也烧旺了。“来，路易斯，”他说，“你来帮我推风箱。慢一点，慢点，用力要均匀。”他把铁片搁在烧红的焦炭上。“没关系，特拉斯克先生，莉莎替九个整天叫饿的孩子做饭已经习惯了。她不至于手忙脚乱的。”他把铁片钳到火候更合适的地方，笑着说：“最后一句话不是真的，我收回。我老婆像浪头里的圆石子那样正在嘀咕呢。我还得提醒你们两位，见了她千万别提‘沙发’两个字。莉莎听了就生气，伤心。”

“你刚才略微谈了一点，”亚当说。

“如果你认识我的孩子汤姆，你就容易明白了，特拉斯克先生。路易斯了解他。”

“我太了解了，”路易斯说。

塞缪尔接着往下讲：“我的那个汤姆是个死心眼的孩子。他盛在自己盘子里的食物总比吃得下的多。播种的庄稼总比他能收割的多。一点小事就使他高兴得不得了，或者伤心个没完。有些人就是那样。莉莎认为我就是那样一个人。我说不准汤姆以后会怎么样。也许了不起，也许上绞索架——嘿，汉密尔顿家族以前确实有被绞死的。有时间我再讲给你们听。”

“沙发是怎么一回事？”亚当有礼貌地提醒他。

“对啦。莉莎也这么说，我讲起话来就像赶一群不听话的羊。嗯，桃树学校有舞会，几个男孩，乔治、汤姆、威尔、乔都决定参加。当然，他们都请了姑娘做伴。乔治、威尔和乔，那几个老实的孩子，每人请了一个女朋友，可是汤姆——他跟往常一样太贪心了。他请了威廉斯家两姊妹，珍妮和贝儿。角铁上要打几个螺丝眼，路易斯？”

“五个，”路易斯说。

“行。我得告诉你，特拉斯克先生，我的那个汤姆像所有自以为长得丑的男孩那样，自尊心很强，以自我为中心。平时他马马虎虎，可是遇到什么庆祝活动，他却打扮得像五朔节花柱那么漂亮，像春天的鲜花那样自鸣得意。这么一折腾，花了不少时间。你看到车棚是空的吗？乔治、威尔和乔没像汤姆那么打扮，早就走了。乔治乘的是大马车，威尔赶了那辆轻便马车，乔用了那辆二轮小马车。”塞缪尔的蓝眼睛高兴地闪着光。“接着，汤姆腼腼腆腆的，像罗马皇帝那般光彩照人地出来了，车棚里带轱辘的东西只剩下一台干草耙机，用那玩意儿当交通工具，威廉斯家姊妹中的一个都没法带去。不论是好是歹，莉莎正在睡午觉。汤姆坐在台阶上动脑筋。然后，我见他走进车棚，套上两匹马，卸掉耙机的耙子。他使足力气，把沙发从屋里搬出来，在四条腿上拴一根细铁链——那张高靠背、马鬃垫的沙发是莉莎最喜爱的东西。那是乔治出生之前，我送给她，让她坐坐休息的。我最后看到汤姆的时候，只见他舒舒服服地靠在沙发上，赶着马上高坡去接威廉斯姊妹了。老天，等他把沙发弄回家时，肯定糟蹋得不像样了。”塞缪尔放下铁钳，用手叉着腰，哈哈大笑。“莉莎气得鼻孔都冒硫磺烟啦。可怜的汤姆。”

亚当笑着说：“你喝点那小玩意儿好不好？”

“太好啦，”塞缪尔说。他接过瓶子，很快地喝了一口，又递回瓶子。

“维斯克鲍——这是爱尔兰方言——也就是威士忌，生命之水——确实如此。”

他把烧红的铁片钳到铁砧上，冲出螺丝眼，再用锤子把铁片敲弯，敲打的时候，分岔的火星四处迸溅。接着，他把角铁咝的一声浸在半桶黑水里。“行啦，”他说着把角铁扔在地上。

“谢谢你，”路易斯说，“该付多少钱？”

“不用啦。”

“你总是这样，”路易斯无可奈何地说。

“哪里的话，我替你打那口新井时，你付了我钱。”

“你一提井倒叫我想起来了——特拉斯克先生打算买博尔多尼的农场——就是老桑切斯的产业——你记得吗？”

“我很熟悉，”塞缪尔说，“那块地很好。”

“他在打听水的情况，我对他说，这一带对水最懂行的要数你了。”

亚当递过酒瓶，塞缪尔呷了一小口，用前臂没弄上煤炭的地方擦擦嘴。

“我还没有拿定主意，”亚当说，“我只是先问一些问题。”

“哎，老兄，这件事你做错啦。人们说，向爱尔兰人提问题是危险的，因为他一说就没个完。但愿你让我打开了话匣子可别后悔。我听说人们对这事有两种看法。一种看法是，不声不响的人是聪明人；另一种看法是，没话可说的人是没有头脑的人。我当然赞同后一种看法——莉莎说话就过于谨慎。你想了解什么？”

“嗯，拿博尔多尼的农场来说吧。要打多深的井才能出水？”

“我得看看现场——有些地方三十英尺，有些地方一百五十，再有些地方一直要打到地球中心。”

“你能找到水源吗？”

“除了我自己这块地，几乎所有的地方都能找到。”

“我听说你这儿缺水。”

“听说？嘿，上帝在天上准保也听到了！我嚷得够响啦！”

“有四百英亩地挨着河边。那下面会有水吗？”

“我得看看现场。我认为这个河谷有点怪。如果你有耐心，我也许可以讲一点给你听听，因为我不仅到处看过，还像蜜蜂那样把螫针往地底下捅过。一个挨饿的人整天想美餐一顿——确实是这样的。”

路易斯·利波说：“特拉斯克先生是从新英格兰来的。他打算在这里落户。以前也来过西部——在军队里，打印第安人。”

“是吗？那应该由你来谈谈，我可以学些东西。”

“我不想谈这种事。”

“干吗不谈？如果我跟印第安人打过仗，我家里人和我的邻居不爱听我谈还不行呐！”

“原先我并不想跟他们打仗，先生。”亚当不知不觉地漏出了“先生”两个字。

“对，我能理解。要杀一个你既不认识又不憎恨的人并不是好受的。”

“那反而容易一些，”路易斯说。

“你也有道理，路易斯。不过有些人打心眼里愿意同所有的人友好，另一些人恨自己，并且到处传播他们的憎恨，像在热面包上抹黄油那般顺溜。”

“我宁愿你跟我谈谈这里的土地，”亚当不安地说，因为他心头又浮现一幅尸体堆积如山的景象。

“现在是什么时候啦？”

路易斯跨出门外，望望太阳。“没过十点钟。”

“我一开了头就收不住了。我儿子威尔说我找不到人交谈时，会同树谈话。”他叹了一口气，在一个盛铁钉的木桶上坐下来。“我说这个河谷有点怪，那也许是因为我在草木青葱的地方出生的缘故。你觉得这地方奇怪吗，路易斯？”

“不奇怪，我从没有去过别的地方。”

“我做过大量研究，”塞缪尔说，“这底下发生过什么事——也许还在进行。底下有一个海床，再底下是另一个世界了。不过务农的人不必为那操心。表层是好土，地势平坦的地方尤其是这样。河谷上游的土质比较松，带沙性，但是混有冬天雨水从小山上冲刷下来的肥沃的表土。往北去，河谷逐渐开阔，土壤的颜色黑一些，重一些，也许比较肥。我认为以前那里是沼泽地，几百年来植物的根茎烂在泥里，使它颜色变黑，地变肥了。你翻掘时，稍带油性的粘土同它混杂起来，使土质不松散。从冈萨雷斯附近往北直到河口的土壤都是这样的。至于河谷两侧，萨利纳斯、布兰科、卡斯特罗维尔和苔藓码头一带，还有沼泽地。有朝一日能把那些沼泽排干，那里就会成为这一带最最肥沃的土地。”

“他老是爱讲以后会怎么样，”路易斯插嘴说。

“是啊，一个人的思想不能像他身体那样停留在现在。”

“假如我在这里落户，我倒需要知道它将来会成什么模样，”亚当说。“等我有子女时，他们就在这里生活。”

塞缪尔的眼睛越过他朋友的头，越过黑黑的锻炉，朝外面金黄的阳光望去。“你要知道，这个河谷的地底下大部分都有一片硬质地层，有的地方深，有的地方离表层很近。那是十分密实的粘土，捏上去也有油性。有些地方只有一英尺厚，另一些地方超过一英尺。这个硬质地层不透水。如果没有这层粘土，冬天下的雨就能渗下去，润湿泥土，夏天它又会上升，供植物的根系吸收。可现在硬层上面的土壤吸足了雨水，多余的就在表面流淌走了，或者涝积在上面。这就是我们这片河谷的一个主要的祸害。”

“嗯，在这地方生活还是不坏的，对吗？”

“坏固然不坏，但是当你知道它能变得更富饶的时候，你总不能无所作为。我曾经想过，假如能把这片硬层钻几千个窟窿，让水流下去，也许能解决问题。我也用炸药做过试验。我在硬层上钻了一个洞，装了药。确实把硬层炸开了，水能流下去。可是老天，得用多少炸药！我在报上看到一个瑞典人——就是那个发明炸药的人——搞了一种力量更大、更安全的新炸药。那也许是解决问题的办法。”

路易斯半带揶揄、半带钦佩的口气说：“他老是想搞一些变化。他永远对现状不满。”

塞缪尔朝他笑笑。“据说人类以前是在树上生活的。当时总得有人对四肢并用感到不满，否则现在你的脚还不会在平地上行走呢。”他又笑了。“我坐在我这个垃圾堆似的农场上胡思乱想要创造一个世界，我这副模样肯定跟上帝创造世界时一样。问题是上帝心里有谱。我却想象不出我的世界该是什么样的，只有一个轮廓。总有一天，这个河谷将变得非常富饶。它生产的东西够全世界吃饱，这一点可能做到。千千万万的人在这里过着幸福生活——”突然间，他的眼睛似乎蒙上一层阴影，脸色显得悲哀，他不作声了。

“听你这么说，这里像是安家的好地方，”亚当说。“这里有这么好的前景，我何必还到别的什么地方去养育我的子女呢？”

塞缪尔接着往下讲：“有一件事我不明白。这个河谷上似乎笼罩着不祥。具体的东西我说不清楚，但是我能感觉到。有时候，即使阳光灿烂，我觉得它截断了太阳，像挤海绵似的把亮光挤掉。”他的嗓音提高了。这个河谷上有一种黑色的暴力。我说不清楚——说不清楚。仿佛地底干枯海洋里冒出一个古老的幽灵，用不幸搅乱了河谷的气氛。它像埋在心里的悲哀那样隐蔽。我不知道具体的是什么，但是我能在这里的人中间看到它，感到它。”

亚当打了一个寒战。“我答应早点回去，差些给忘了。卡西，我的老婆，快分娩啦。”

“莉莎把饭都准备好了。”

“你把孩子的事告诉她，她会谅解的。我老婆感觉不太好。多谢你告诉我关于水的情况。”

“我唠唠叨叨叫你心烦了吧？”

“没的事——没的事。卡西是头生，她觉得不好受。”

亚当考虑了一宿，第二天他驱车去找博尔多尼，敲定了这笔交易，桑切斯的那片地属于他了。