一

我相信世人有时会生怪胎。有些怪胎显而易见，大脑袋，小身体，长得畸形可怕；有的生来缺胳臂少腿，也有多一条胳臂的，长尾巴的，嘴巴长得不是地方的。这些是偶然现象，不是人们想象的那样属于父母的过错。以前人们认为这是父母犯了隐秘的罪孽，遭到明显的报应。

既然有身体畸形的怪胎，是不是也有精神或心理畸形的呢？孩子生下来，脸庞和身体可能完美无缺，但是一个错乱的基因或者畸形的卵子既然能产生身体畸形的怪胎，同一过程会不会引起精神畸形呢？

在一定程度上，怪胎是公认的正常人的变异。孩子生下来既然有缺一条胳臂的例子，当然也可以有缺少善意和良知的情况。一个由于意外事故而失去两臂的人要花好大的劲才能适应这种残缺，但是一个生下来就没有手臂的人，除了招来人们的诧异之外，并不苦恼。他从未有过手臂，当然不可能有丧失手臂的感觉。我们小时候往往想象自己如果长了翅翼会是什么滋味，但是没有理由设想鸟儿也有同样的心情。不，在畸形的人看来，正常的人准是奇形怪状，因为每个人都觉得自己才是正常的。对于内心畸形的人，这种情况更为隐秘，因为他没有明显的差异可以同别人相比。在生来没有良知的人看来，心地善良的人准显得荒唐可笑。对罪犯来说，诚实是愚蠢的。各位千万不能忘记，畸形的人只是一种变异，在他看来，正常的人才奇形怪状。

我认为卡西·艾姆斯生来就有那种一辈子都在驱使或者逼迫她自己的倾向，或者说生来就缺少那种倾向。有某个平衡轮重量不对头，某个齿轮比例失调了。她跟别人不一样，从小就不一样。残废人能学会利用自己的缺点，在某个有限的领域里比健全的人更能干。卡西也是这样，她利用自己的差异，在她的世界里引起了使人痛苦和困惑的骚动。

如果在从前，像卡西这样的姑娘会被人当作魔鬼附身。人们会替她祛邪，驱除恶魔，如果试了多次不管用，为了大家的平安，就会把她当作女巫活活烧死。不能宽恕女巫的地方正在于她使人苦恼，烦躁不安，甚至嫉恨。

大自然设下的陷阱往往是隐蔽的，卡西的长相首先就显得清白无辜。她金色的头发秀美可爱；淡褐色的眼睛睁得大大的，垂着的上眼睑给她带来一种神秘的惺忪的神情。她的鼻梁挺直纤巧，颧骨高而宽，配上一个小下巴，使她整个脸蛋成了鸡心形。她的嘴长得很有模样，双唇丰满，但是小得出奇——也就是人们常说的樱桃小口。她的耳朵也非常小，几乎没有耳垂，并且紧贴脑袋，即使头发往上梳也看不出耳朵的轮廓。它们简直像嵌在头两侧的薄皮瓣。

卡西长大以后，体形一直还像小孩，纤细的胳臂，小巧的手。她的胸部从来不怎么发达。她发身之前，两个奶头往里面陷。卡西十岁时，奶头嵌得生痛，她妈妈不得不把它们揉出来。她的体形像男孩，臀部狭窄，直腿，细脚踝，一点不苗条。她的脚又小又圆，脚背很肥，几乎像是一对小蹄子。她小时漂亮，长大了也漂亮。她的声音沙哑温柔，甜得使人无法抗拒。但是卡西的嗓子里准有条钢带，因为她的声音也能变得像锉刀一般尖利。

即使在小时候，她就具有某种特点，使人不由得要朝她看看，接着把眼光转向别处，然后又掉过头望她，总觉得有什么异样。她的眼睛里有些特别的神色，等你再看时却再也捕捉不到。她轻手轻脚，说话不多，可是她只要走进一间屋子，里面的人都会扭过头看她。

她使别人心神不安，但又不愿意躲开。男人女人都想打量她，同她挨近，要找出她使人心烦意乱的难以捉摸的原因。这种情况一向存在，卡西也就不以为怪了。

卡西在许多地方跟别的孩子不同，有一点尤其突出。大多数孩子讨厌差别。他们希望自己的外表、谈吐、打扮和行动跟别人一模一样。如果当时流行的服装式样荒唐可笑，孩子穿不上那种荒唐可笑的衣服就会觉得痛苦悲伤。如果大家都把猪排骨串起来当项链，戴不上猪排骨项链的孩子就会闷闷不乐。这种随大流的盲从性一般遍及所有的游戏、社会习俗或其它方面。这是孩子们用来保证安全的保护色。

卡西全然不同。她在衣着、举止上从不随大流。她爱穿什么就穿什么。结果往往是别的孩子模仿她的打扮。

她长大一些的时候，跟她接近的孩子们开始有了大人们对她的感觉，也就是说，觉得卡西有点异样。过了不久，同她交往的每一个时期只有一个人。别的男孩和女孩们都躲着她，仿佛她身上有一种说不出的危险。

卡西爱说假话，但是方式跟大多数孩子不同。她撒的谎不是不着边际的，她说起假话来活龙活现，像是真有其事。其实这只是一般的与表面真实有出入而已。我认为假话和故事之间的差别在于故事利用真实的幌子和外表，供听故事以及讲故事的人消遣。故事本身并没有得失。但是假话是获得好处或者逃避坏处的一种手段。我想如果严格按照这个定义来看问题，那么故事作家就是骗子——如果他经济收益不错的话。

卡西的假话从来不是出于无知说出来的。它们的目的是逃避责罚、干活或者责任，动机是获得好处。大多数说假话的人都有被戳穿的时候，不是因为他们忘了说过的话，就是因为他们的谎言突然碰到了颠扑不破的真话。但是卡西从不忘记她撒过的谎，并且形成了一套最有效的撒谎办法。她撒的谎同事实相当接近，谁都摸不准她。她还懂得两种办法：一种是把真话和假话混杂在一起，另一种是把真话当成假话来说。如果有人指责她说假话，结果发现并不假，她在一个相当长的时期内就振振有辞，并且可以掩护许多别的假话。

卡西是独生女儿，她妈妈无从在家里找到对比。她认为小孩大概都像她自己的女儿那样。凡是做父母的都喜欢为子女瞎操心，她相信她的朋友们也有同样的问题。

卡西的父亲心里却不怎么踏实。他在马萨诸塞州一个镇上经营一家小制革厂，如果工作十分努力，可以过上舒适的小康生活。艾姆斯先生跟他家以外的别的孩子有接触，他觉得卡西和别的孩子不一样。这只是一种感觉，没有什么证据。他为女儿感到不安，但是说不出道理。

世界上几乎每个人都有欲望、冲动、一触即发的感情、自私的孤立领域和勉强掩盖着的肉欲。大多数人要么就是克制这些东西，要么就是偷偷地放纵发泄。卡西非但了解别人有这种冲动，而且懂得应该怎样利用它，为自己取得好处。她很可能觉得人们除此之外就没有什么别的倾向，因为她在某些方面警觉得出奇，在另一些地方却完全无知。

卡西很小的时候就懂得，性欲及其伴随而来的全部渴望、苦恼、嫉妒和禁忌是最使人们伤脑筋的冲动。在那个时候比现在更扰乱心境，因为这种事情是难以启齿，避而不谈的。每个人都把内心里这个小地狱掩盖起来，表面上却装得若无其事，当他在这个小地狱里被人突然发现的时候，他就手足无措了。卡西懂得，只要操纵并利用人们的这一弱点，她就能取得并保持对于几乎所有人的控制。它既是武器，又是威胁，并且无法抗拒。卡西自己似乎从没有这种手足无措的情况，可能因为她自己极少冲动，并且确实瞧不起那些容易冲动的人。当你从某种角度看这个问题时，卡西的确没有错。假如男男女女不是经常受到他们的性欲的戏弄、诱惑、奴役和折磨，他们能享有多大的自由啊！这种自由的唯一弊端是：如果没有性欲，人就不成其为人了。他将成为畸形的人。

卡西十岁的时候就对性冲动的力量有所了解，开始冷静地加以尝试。她冷静地策划了所有的细节，预先考虑到一切困难，准备了对付办法。

孩子们的性游戏是始终存在的。我想只要不是不正常的小孩都在树叶覆盖的隐蔽的地方，在马槽里，在柳树底下，在公路的涵洞里跟小姑娘玩过——至少有这种遐想。几乎所有的父母迟早都会碰到这个问题，如果做父母的记得自己小时候的情况，孩子就沾了光。但是卡西是孩子的时候，社会风气比现在古板得多。做父母的否认自己小时候有这种事，发现孩子们这样就会大惊小怪。

二

一个春天的早晨，当沾着露水的小草在阳光下竖立起来，当温暖的气息渗入土地，使黄色的蒲公英抬起头时，卡西的母亲刚把洗好的衣服晾在绳子上。艾姆斯家坐落在镇边，他们的住房后面是牲口棚和马车棚、菜园和放养两匹马的围场。

艾姆斯太太记得自己看见卡西溜达着向牲口棚走去。她呼唤卡西，不见答应，她想刚才也许看错了。她正要回屋里去，忽然听到马车棚里传来吃吃的笑声。“卡西！”她叫道。没有回答。她心里一阵不安。她回味一下刚才的笑声。不是卡西的声音。卡西从来不吃吃傻笑。

谁都不知道做父母的怎么会突然担心，为什么要担心。当然，他们的忧虑多半是毫无理由的。独生子女的父母尤其如此，他们老是担心失去子女，总往坏的地方想。

艾姆斯太太一动不动地站着倾听。她听到了悄悄的说话声，便蹑手蹑脚地朝车棚走去。双扉门是关着的。里面传出喊喊喳喳的说话声，但是她辨不出卡西的嗓音。她朝前跨了一大步，拉开两扇门，明亮的阳光猛地泻到里面。她看到的情景使她目瞪口呆。卡西躺在地上，裙子撩在上面。她光着下身，两个十四岁左右的男孩跪在她身边。突如其来的亮光使他们也愣住了。卡西吓得眼睛毫无表情。艾姆斯太太认识那两个男孩，也认识他们的父母。

一个男孩突然跳起来，从艾姆斯太太身边窜出去，绕过住房的犄角跑掉了。另一个男孩张皇失措地慢慢朝后退，接着大叫一声，冲出门口。艾姆斯太太要抓他，一把揪住他的上衣，却被他挣脱逃跑了。她听到他的奔跑声。

艾姆斯太太想说话，但是只发出嘶哑的耳语声：“起来！”

卡西茫然望着她，没有动弹。艾姆斯太太看到卡西手腕上缚着一根粗绳。她尖叫一声，扑到地上，慌慌张张地去解绳扣。她把卡西抱回屋里，放在床上。

他们的家庭医师检查了卡西之后，没有找到她遭到虐待的证据。“你去的正是时候，真该感谢上帝，”他一再对艾姆斯太太说。

卡西好长时间不开口。大夫说这是受了惊吓。当她从惊吓状态下恢复过来时，还是拒绝回答问题。追问得紧的时候，她睁大眼睛，瞳孔四周都露出了眼白，呼吸也停止了，全身僵直，面孔由于憋气而涨得通红。

找两个男孩的父母谈话时，威廉姆斯大夫也参加了。艾姆斯先生不怎么说话。他拿着缚过卡西手腕的绳索。他的眼神显得困惑。有些事情是他不明白的，但是他没有提出来。

艾姆斯太太像是歇斯底里大发作，吵吵嚷嚷一刻不停。她在现场。她看到了。她最有发言权。她的歇斯底里中间还流露出一种虐待狂。她要报复。她要从惩罚中得到乐趣。镇上，地方上应当得到保护。她拿这一点作为理由。感谢上帝，幸好她及时赶到。假如下次她没有赶到又怎么办？别的母亲们会怎么想？再说，卡西只是一个十岁的小姑娘。

那时候的惩罚比现在野蛮得多。人们真诚地相信鞭子是与人为善的工具。两个孩子先是分别挨鞭笞，再把他们凑在一起，打得皮开肉绽。

他们的罪恶本来已够坏的，还要撒谎，错上加错，连鞭子都治不了他们。他们的辩解一开始就荒唐可笑。他们说这全是卡西起的头，他们每人还给了卡西五分钱。他们没有捆她的手。只记得她手里拿着一根绳索在玩。

艾姆斯太太定了调子，全镇都附和。“难道他们想说是她自己把手捆起来的吗？十岁的孩子会这么做吗？”

如果两个男孩痛痛快快地承认干了坏事，也许可以逃避部分惩罚。可他们死不承认，这就不仅使执行鞭笞的父亲暴跳如雷，而且激怒了整个居民集体。经过父母的同意，两个孩子给送进了教养院。

“这件事老是缠住她，”艾姆斯太太对邻居们说。“假如她能讲出来就好了，或许可以宽畅一些。可是只要我一问她，仿佛立即勾起这件事，她又会惊厥。”

这件事到此为止，艾姆斯夫妇再也不向她提起了。艾姆斯先生很快就忘掉萦绕在他心头的保留看法。如果两个孩子为了他们没有干过的事情而关在教养院里，他会感到内疚的。

卡西完全从震惊中恢复过来以后，别的男孩和女孩先是隔得远远地打量她，然后接近一些，觉得她有一种迷人之处。她不像一般十二三岁的小姑娘那样有几个特别亲密的女朋友。男孩们不愿冒着被朋友取笑的风险，放学后陪她回家。但是她对男孩、女孩都能产生一种强大的影响。哪个男孩单独遇见了她，就发现有一股既不理解又不能抗拒的力量把自己吸引到她身边。

她出落得十分秀丽可爱，说话轻声轻气。她总是独个儿在外面长时间地散步，几乎每次都有一个男孩从小林地里出来，碰巧遇上她。尽管传说纷纭，谁都不知道卡西干了些什么。即使真出了什么事，事后也只有一些风言风语；不可告人的秘密固然很多，但是没有一桩能持续很久，引起轩然大波，在她这种年纪，这种事本身就不寻常。

卡西嘴上隐隐约约地挂着一丝笑意。她看人总是侧着眼睛，随即又垂下眼光，对一个寂寞的男孩说来，这就暗示他可以分享她的秘密。

还有一个问题使她父亲心里惴惴不安，他把它按捺下去，认为连想到它都不光彩。卡西运气特别好，常常拣到东西——黄金的小饰物，钱，丝织的小钱包，甚至还有一个银制的十字架，上面镶着的红宝石据说是真的。她拣到过许多东西，她父亲在《信使》周报上为那个十字架登了启事，可是根本没有人来认领。

卡西的父亲，威廉·艾姆斯先生，是个喜怒不形于色的人。他很少把自己心里的想法说出来，当然是不敢引起邻居的注意。他把怀疑的小火苗藏在自己心里。假如他什么也不知道就好一些，就会更安全，更明智，会舒服得多。至于卡西的母亲呢，卡西那套真真假假的谎话、经过歪曲的真相、以及含沙射影的暗示像蚕茧一样把她裹得紧紧的，即使碰到真事她也会莫名其妙。

三

卡西长得越来越可爱。如花似玉的皮肤，金黄色的头发，分得很开的、羞怯而又使人企慕的眼睛，逗人爱怜的小嘴巴，这一切都引人注意，叫人难以忘怀。她念完了八年制的学校，当时女孩子继续升学的并不多，但是卡西成绩特别好，她父母便送她上学生不多的中学。卡西说她想当教师，这使她的母亲和父亲十分高兴，因为对一个家境中等、不算富裕的女孩子来说，教师是个高贵的职业。父母们都为有一个当教师的女儿感到骄傲。

卡西进中学时十四岁。她一向得到父母的宠爱，可是当她进入代数和拉丁文这种希罕的领域时，她仿佛爬上了云端，不是她父母所能追随的了。他们失去了她，觉得她超人一等。

教拉丁文的教师是个面色苍白、热情的年轻人，他在神学院不及格，退了学，但是受的教育还足以教教必不可少的语法、恺撒和西塞罗。他不声不响，把失败感藏在心中。他深深感到自己遭到了上帝的抛弃，并且是有缘故的。

有一个时候，人们注意到詹姆斯·格鲁心里燃起了火焰，眼睛闪出有力的光。谁都没有看到他跟卡西在一起，谁都不怀疑他们两人有什么关系。

詹姆斯·格鲁变成了一个自信的男子汉。走起路来轻快有力，嘴里哼着歌子。他给神学院的院长们写的信娓娓动听，以致他们考虑让他重新入学。

接着，火焰熄灭了。原先昂首挺胸，现在又垂头丧气。他的眼神像害热病似的，双手也颤抖了。人们看到他晚上在教堂跪着，喃喃地祷告。他常常缺课，派人传话说他病了，但有人看见他独个儿在镇后的小山里散步。

一天深夜，他去敲艾姆斯家的门。艾姆斯先生不满意地嘟囔着下了床，点燃一支蜡烛，在睡衣外面披上一件大衣，走过去开门。站在他面前的是詹姆斯·格鲁，像是精神错乱似的，眼睛闪出异样的亮光，浑身索索发抖。

“我非见你不可，”他声音嘶哑地对艾姆斯先生说。

“现在已经是后半夜了，”艾姆斯先生板着脸说。

“我得跟你单独见面。穿上些衣服出来。我有话跟你谈。”

“年轻人，你大概是醉了或者病了。回家去睡吧。现在已经是后半夜了。”

“我等不及。现在就得找你谈。”

“早晨到制革厂去找我，”艾姆斯先生把那个脚都没站稳的来访者关在门外，自己在门里听了片刻。他听到像哀号似的声音说：“我等不及了。我等不及了，”然后是蹒跚的脚步声，慢慢下了台阶。

艾姆斯先生窝着手掌挡住晃眼的烛火，回去睡觉。他仿佛看到卡西的房门非常轻地合上，不过也许是那晃动的烛光使他看花了眼，因为门帘好像也动了一下。

“什么事呀？”他妻子等他走到床前时问道。

艾姆斯先生不明白自己为什么随便回答了一句——或许为了省些口舌。“一个喝醉的家伙，”他说。“找错了门。”

“真不像话，”艾姆斯太太说。

他吹熄蜡烛躺在黑暗中的时候，眼前仍旧有烛光滞留的一个绿环，在那旋转颤动的圆圈里他似乎看到詹姆斯·格鲁狂热的、哀求的眼睛。他好久都不能入睡。

早晨，镇里纷纷传说一件新闻，有的加油添醋，有的歪曲了真相，到了下午，事情的来龙去脉才清楚。教堂司事发现詹姆斯·格鲁直挺挺地躺在祭坛前的地板上。他的天灵盖给整个掀掉了。他身边有一支霰弹枪，枪旁有一根用来拨动扳机的木棍。尸体附近的地板上有一个从祭坛上拿下来的烛台。三支蜡烛中间，一支还燃着。其余两支没有点过。地上有两本书，一本是赞美诗集，一本是祈祷全书，两本叠在一起。根据教堂司事的分析，詹姆斯·格鲁用两本书垫枪筒，以便对准自己的太阳穴。击发的后座力把霰弹枪从书上震落在地。

不少人回忆拂晓之前听到的一声枪响。詹姆斯·格鲁没有留下遗书。谁都猜不出他为什么要自寻短见。

艾姆斯先生最初的冲动是到验尸官那里去，提供詹姆斯·格鲁半夜敲门的情况。他接着想道：那样做又有什么好处？假如我多少了解一些，那就是另一回事了。但是我一无所知。他心里难受。他一再对自己说，这不能怪他。我能帮什么忙？我甚至不知道他要干什么。但是他感到内疚，苦恼。

晚饭时，他妻子还在谈论这件自杀案，他吃不下东西。卡西不声不响地坐着，不过她平时也这样不声不响。她秀气地小口小口吃着，不时用餐巾擦擦嘴。

艾姆斯太太详细地谈到了尸体和霰弹枪。“有一件事我倒要问一下，”她说，“昨夜来敲门的那个醉汉——会不会是小格鲁？”

“不是，”他赶紧说。

“你有把握吗？你在暗地里看得清他吗？”

“我拿着一支蜡烛，”他厉声说。“一点也不像，那人是大胡子。”

“你何必朝我嚷嚷，”她说，“我只是问问罢了。”

卡西擦擦嘴，她把餐巾放到膝头上时，露出一丝微笑。

艾姆斯太太转向女儿。“卡西，你每天在学校里见到他。他最近有没有伤心的样子？你有没有注意到什么——”

卡西垂下眼睛看看盘子，又抬起头。“我认为他病了，”她说，“是啊，他脸色不好。今天学校里都在谈论。有人说——我记不清是谁——格鲁先生在波士顿碰上了什么麻烦。我没听说是什么麻烦。我们都喜欢格鲁先生。”她斯文地擦擦嘴。

那是卡西的手段。不出第二天，镇里所有的人都知道詹姆斯·格鲁在波士顿碰到一些麻烦，谁都不会想到这是卡西编造的假话。连艾姆斯太太都记不起她打哪儿听到的。

四

卡西十六岁生日过后不久，发生了一个变化。一天早晨，她没有起床准备上学。她妈妈到她房间里，只见她躺在床上，两眼瞪着天花板。“赶快起来，你要迟到啦。快九点钟了。”

“我不去啦。”她声音很平淡。

“你病啦？”

“没有。”

“那赶快起来。”

“我不去了。”