“不，不是早有的。”

“那我们干吗不写封信问问退伍军人协会呢？”

“我不敢，”查尔斯说。

“听我说！在没有把握的时候不要冒失。如今有投机事业。不少人靠投机发了财。他同一些头面人物有交往。也许他在什么好买卖中插了一手。加利福尼亚采金热的时候，不是有许多人发了财回来的吗？”

查尔斯的脸色惨淡。他的声音很低，亚当凑过身去才能听到。声调像汇报那样没有抑扬顿挫。“爸爸是一八六二年六月参加联邦军队的。他在本州受了三个月训。那就到了九月。然后向南方开拔。十月十二日，他腿部受伤，被送进医院。他一月份回家。”

“我不明白你想说明什么。”

查尔斯的声音苍白无力。“他没有到过钱瑟勒斯维尔。葛底斯堡、怀尔德尼斯、里士满或者阿波马托克斯，他都没有到过。”（美国南北战争期间，这五个地方都发生过重大事件。钱瑟勒斯维尔是弗吉尼亚州斯波特西尔凡尼亚县的一个小镇，1863年南部联军在此获得胜利；葛底斯堡在宾夕法尼亚州，1863年联邦军队大败南部联军；怀尔德尼斯在弗吉尼亚州东北部、拉皮丹河南岸，1864年南北双方几次战役曾在这里进行；里士满在弗吉尼亚州，南部联盟的首都，经过长期围困后，于1865年被联邦军队攻陷；阿波马托克斯是弗吉尼亚州一个小镇，1865年，南部联军统帅罗伯特·李将军在此向北部联邦军统帅格兰特将军投降。）

“你怎么知道？”

“他的退役证明。同别的文件一起寄来的。”

亚当长叹了一口气。他心头涌起一阵欢乐，仿佛有许多拳头在擂打。他几乎不信地摇摇头。

查尔斯说：“他怎么蒙混过去的呢？他究竟怎么蒙混过去的呢？从来没有人怀疑。你怀疑过没有？我呢？我妈妈呢？谁都没有。甚至华盛顿也没有人怀疑。”

亚当站起来。“家里有吃的吗？我想弄点吃的。”

“昨晚我宰了一只鸡。你等得及的话，我去炸。”

“有不费事的东西吗？”

“有点咸肉和许多鸡蛋。”

“我吃这个，”亚当说。

他们把疑问搁在一边，心里还在盘算琢磨。他们谈话中避而不提，心里却一直惦记着。他们想谈，但是无从谈起。查尔斯煎了咸肉和鸡蛋，把长柄锅里的豆子热了热。

“我把牧场的地犁了一遍，”他说。“播下了黑麦。”

“长得好吗？”

“不坏，有一次我把石头刨出来。”他摸摸前额。“这个疤就是撬石头时落下的。”

“你信里提到了，”亚当说。“不知道我有没有告诉过你，你的信对我帮助很大。”

“你在信里从不多谈你自己的情况，”查尔斯说。

“我大概是不愿意去想。相当糟糕，大多是这样的。”

“我在报上看到那些战役的报道。你参加了吗？”

“参加了。当时我不愿意想。现在仍旧不愿意去想。”

“你们杀印第安人吗？”

“是的，我们杀印第安人。”

“我觉得他们太窝囊了。”

“是啊。”

“你不想谈这件事的话，可以不谈。”

“我不想谈。”

他们在煤油灯下吃饭。“要是我花时间把灯罩洗一洗，屋里可以亮一些。”

“我来洗吧，”亚当说。“里里外外都照顾到可不容易。”

“你回来就好啦。晚饭后你想去酒店吗？”

“嗯，再说吧。我想就这么坐坐聊聊。”

“我信里没有提过，酒店里现在有姑娘可玩。我不知道你想不想跟我一起去。她们每两星期换一批。不知道你想不想去看看。”

“姑娘？”

“对，在楼上。很方便。我想你刚回家——”

“今晚不去了。过几天再说吧。她们要多少钱？”

“一次一块钱。大多数都很漂亮。”

“过几天再说，”亚当说。“我真奇怪，怎么会让她们到这儿来的。”

“开头我也奇怪。不过她们有一套办法。”

“你常去吗？”

“每隔两三个星期去一次。这里相当冷清，只有我一个人。”

“你有一次在信里说你打算结婚。”

“不错，是有这样的打算。也许因为我还没有找到合适的女人。”

兄弟两人旁敲侧击，尽量不涉及正题。有几次差点接触到了，他们赶紧缩回来，又谈起庄稼、当地的流言蜚语、政治和健康状况。他们知道迟早要回到这个题目上来的。查尔斯比亚当更急于进入正题，他已经考虑了好久，而亚当却没有想过，没有感受。他希望拖一拖，改天再谈，但他知道他弟弟不容他拖延。

有一次，他开门见山地说：“那件事咱们改天再谈吧。”

“当然，随你高兴，”查尔斯说。

不着边际的话逐渐谈完了。每一个熟人，当地的每一件大事都讲到了。时间慢慢地过去，谈话越来越沉闷。

“想睡觉了吗？”亚当问道。

“再过一会儿。”

他们不做声，夜晚的时间在屋里不安地推移，在唤起他们的注意，催促他们。

“我真想看看当时葬礼的情景，”查尔斯说。

“肯定很气派。”

“你愿意看看剪报吗？全在我的房间里。”

“不。今晚不看了。”

查尔斯把椅子掉转过来，两肘支在桌子上。“这个问题总得解决，”他神经质地说。“我们想拖多久就可以拖多久，但是总得决定怎么办。”

“我知道，”亚当说。“我只是需要一些时间考虑考虑。”

“那有用吗？我有时间，许多时间，但我还是在原地兜圈子。我尽量不去想它，但仍旧在兜圈子。你认为拖延一阵子管用吗？”

“不管用。恐怕不管用。你想先谈什么？我们不妨就谈吧，反正我们也没在想别的事。”

“就是那笔钱，”查尔斯说。“十多万元——一大笔财富。”

“钱又怎么样？”

“嗯，从哪儿来的呢？”

“我怎么知道？我对你说过，他可能做投机生意。在华盛顿的时候，也许有谁让他做了一桩好买卖。”

“你相信吗？”

“我什么都不信，”亚当说。“我不了解，能信什么呢？”

“钱数真不小，”查尔斯说，“留给我们的是一大笔财产。够我们用一辈子的，我们可以买许多地，让它生利。也许你没有考虑过，我们成了富人。我们比这一带所有的人都富。”

亚当笑了。“听你的口气好像是判你坐牢似的。”

“这钱是从哪儿来的呢？”

“你操什么心？”亚当说，“也许我们应当安顿下来，享享福。”

“他没有到过葛底斯堡。整个战争期间，哪一次战役他都没有参加。他是在一次小接触中受的伤。他讲的全部是谎话。”

“你这话是什么意思？”亚当问道。

“我认为这笔钱是盗窃来的，”查尔斯苦恼地说，“你既然问我，我就说自己的想法。”

“你知道他从哪里盗窃来的？”

“不知道。”

“那你凭什么认为来路不正？”

“关于战争的事，他说的是假话。”

“什么？”

“我是说，如果他在战争的事上撒谎——那他也可能盗窃。”

“怎么盗窃？”

“他在退伍军人协会里任职——很高的职位。他可能掌握财权，在账目上搞鬼。”

亚当叹了一口气。“你既然这么想，干吗不写信告诉他们？让他们查查账目。如果真如你所说，我们可以把钱退回。”

查尔斯愁眉苦脸，前额的疤痕颜色也显得深一些。“副总统参加了葬礼。总统送了花圈。送葬的车队有半英里长，步行的人有好几百。你知道抬棺的人是谁吗？”

“你在钻什么牛角尖？”

“假定我们发现他有盗窃行为，那么接着他根本没有参加葛底斯堡和其它任何战役的真相就会暴露。然后谁都会知道他是个骗子，他整个一生是个大骗局。即使他有时讲过一些真话，谁都不相信那是真的。”

亚当一动不动地坐着。他的眼神很平静，但很专注。“我认为你是爱他的，”他镇定地说，感到无拘无束了。

“是的。以前爱，现在也爱。因此我才恨这一切——这一来他一生就毁了——全毁了。甚至他的墓——人们会把他挖出来，扔掉的。”他情绪激动，说话也断断续续。“难道你一点不爱他吗？”他嚷道。

“在这以前我一直不清楚，”亚当说，“我应该有什么感情，以前一直是模糊的。不。我并不爱他。”

“假如他一生毁了，尸骨给刨出来，你也不关心——天哪！”

亚当的脑子飞快地转着，想找合适的话来表达他的想法。“我没有必要关心。”

“你当然没有必要，”查尔斯尖刻地说。“你既然不爱他，当然不关心。你可以同大家一起踢他的脸。”

亚当知道他的弟弟不再有危险性了。他不再妒嫉，因而也不会做出丧失理性的事情。他父亲的包袱全压在他身上，那是他的父亲，谁都不能从他那儿夺走。

“大家都知道真相之后，你走在镇上会有什么感觉？”查尔斯问道。“你怎么有脸见人？”

“我说过我不关心。我没有必要关心，因为我不相信。”

“你不相信什么？”

“我不相信他盗窃。关于战争和他参加过的战役，他怎么说我就怎么信。”

“可是证据呢——退伍的文件呢？”

“你没有证据可以证明他盗窃。你光凭想象，因为你不知道钱的来路。”

“他在军队里的档案文件——”

“可能是错的，”亚当说。“我认为是错的。我相信我爸爸。”

“我不理解你怎么会相信。”

亚当说：“我来讲给你听。许多有力的证据说明上帝并不存在，但是不少人认为他存在，那些证据不能改变他们的想法。”

“不过你说你不爱我们的爸爸。你既然不爱他，怎么又能相信他呢？”

“也许理由正在这里，”亚当步步设营地说。“假如我爱他，我就会嫉妒。你就是这样。也许——也许爱使你变得猜疑。当你爱上一个不是十拿九稳的女人时——因为你对自己没有信心，对她也就没有把握——不也是这种情形吗？我看得很清楚。我看得出你多么爱他，你对他的爱又给你带来什么影响。我不爱他。他也许是爱我的。他考验我，伤我的心，惩罚我，最后把我当牺牲品一样送出去，可能是作为某种补偿。但是他不爱你，因此对你有信心。也许——也许这是一种颠倒。”

查尔斯瞪着他。“我不明白，”他说。

“我自己也正在琢磨，”亚当说，“这对我也是一个新的想法。我觉得舒畅。也许一辈子都没有现在这么舒畅过。我已经摆脱了某种东西。有朝一日我可能获得你所有的感情，但是现在还没有。”

“我不明白，”查尔斯又说了一遍。

“难道你看不出我不认为我们的爸爸有盗窃行为吗？我不相信他撒谎。”

“可是那些文件——”

“我才不理会那些文件呢。文件根本动摇不了我对爸爸的信念。”

查尔斯粗声粗气地呼吸着。“那你打算接受那笔钱啦？”

“当然。”

“即使来路不正？”

“来路没有什么不正。他不可能盗窃。”

“我不明白，”查尔斯说。

“你还不明白？看来这也许正是整个事情的奥妙所在。有一件事我从没有提过——你还记得我离家前不久你揍我的事吧？”

“记得。”

“你记得后来的情形吗？你拿了一把斧子回来想杀掉我。”

“这我记不太清楚了。当时我肯定昏了头。”

“当时我不理解，可是现在懂得了——你为了赢得爱而拼命。”

“爱？”

“是的，”亚当说。“我们好好利用这笔钱。我们可以在这里待下去，也可以离开——也许到加利福尼亚去。我们考虑考虑要做些什么。当然，我们要为爸爸立一个碑——一个丰碑。”

“我再也不能离开这里，”查尔斯说。

“嗯，我们走着瞧吧。不着急。我们会琢磨出好办法的。”