与人类不同，海怪通常没有抚养人。
它们刚出生的时候，跟同类没有任何差别，幼生状态的海怪很脆弱，在无边无际的汪洋之中，每一秒都有无数生命诞生，同样也有无数死亡正在发生。
即使将来会成长为海怪，在生命最初起源的时候，仍然无助。
鱼类一次产卵几百万颗，就算里面诞生了基因突变种，在这种可怜的成活几率里，它们往往悄无声息的来，无声无息的又死去了。
没有人知道。
如果这些特殊的小可爱，侥幸加入了存活大军，它们将跟同伴一样在危险复杂的海中生存，慢慢成长。
这中间需要的时间，从三五天甚至一两年不等。
具体要看海怪的种类，根据它本身的物种寿命推算，通常是它们神经元彻底发育成熟为标准。
海怪的特殊性，让它们神经元非常强大，发育成熟的时间也比同类晚很多。
通常是在海中游曳着，跟同类一样觅食或者休息时，忽然它的脑神经元就活跃起来，开始迷糊的思考除了吃跟躲避天敌之外的事情。
这种思考是很短暂的。
阿碧瑟是在咀嚼一只海葵虾时，忽然停了一停。
虾的味道不太好，它想，没有昨天吃的那种细嫩。
它仔细思考了下什么是细嫩，什么又是味道，因为这是它从来没想过的事情，非常新奇。世界就像在这一瞬间改变了，原本它眼里的东西，只粗暴的分为猎物，以及不能作为食物捕猎这两类，现在竟然添加了一个美味程度。
那时它还不知道，这是因为它口腔内的细胞与神经元，远远高于同类的效果。
阿碧瑟继续咀嚼，当食物吃完的时候，它困倦伸展了一下躯体，思考就中止了。
类似情况，在之后不断出现，而且越来越频繁，引发它思考的东西也越来越多，终于有一天，它撵走了一个想来争夺巢穴的同类后，满心优越的阿碧瑟，突然冒出了一个很有“深度”的想法：为啥那家伙盯上了我？难道它看不出我是如此的优秀？
这一次，思考再也没有中断。
阿碧瑟开始有意识的观察同类，看它们如何捕猎，怎么休息。
这里是一片壮观的珊瑚礁，堆积着形态各异的珊瑚，颜色鲜艳，地形复杂——是的，对体型细小的生物来说，这是跟喀斯特一样异峰突起的崎岖地带。
看似不起眼的缝隙，游进去后会发现别有洞天，里面深幽安静，但并不安全。
每一个可以藏身的地方，同样也可能会有猎食者等着食物送上门。
阿碧瑟的家，就在一块巨大好似平台的叶状珊瑚下面，除了这个“顶棚”，还有几株绿海葵生长在“门口”，巢穴则是低矮又密集的石芝珊瑚构成的空隙，隐蔽性非常强。
但说实话，这个巢穴并不是舒服，它不是一个规整的空间，将身体塞进去时，脑袋跟躯干不可避免地与硬珊瑚枝干直接碰擦，硬邦邦的硌着。
住在这里的阿碧瑟是一只蓝环章鱼。
它通体金黄，颜色鲜嫩，身体娇小，还没有人类的大拇指指甲盖大，身上覆盖着一层细小的蓝色同心圆作为花纹。
——当然，这只小章鱼现在还不叫阿碧瑟，它没有名字，跟大堡礁千千万万的海洋生物一样普通。为了方便称呼，就让它提前拥有这个日后被人类加上的名字。
章鱼是软体动物，能钻进很小的缝隙里。
阿碧瑟已经是一只正常大小的蓝环章鱼，它躺在巢穴里的样子，看起来更像是挂在石芝珊瑚上的破碎海藻，随着海流摇摇摆摆。
距离珊瑚礁最底层还有一段距离，海底到处是洁白的细软海沙，看似平静，里面也暗藏着玄机。一小块珊瑚，一枚石头，甚至看起来像海葵的东西，都有可能是毒鲉伪装的，绚丽的枝条状鱼鳍，半埋在砂砾里，有小鱼游近时，毒鲉就会立刻窜出，将可悲的牺牲者吞下肚子。
珊瑚礁的生物，已经习惯了这样一惊一乍的生活。
察觉到水流不对，就得立刻逃跑，还得瞬间爆发力强，这样才能从毒鲉嘴前逃脱。
阿碧瑟将触手挂在珊瑚上，思索着这种新奇的捕猎方式，它很快注意到自己身上的蓝色圆圈正在慢慢变浅，就跟附近黄褐色海藻一样。
一条鱼鳍带着黑色斑点的鲷鱼，慢悠悠的游过来啄食海藻。
这种被碰触的感觉，让阿碧瑟感到有点痒，很不舒服，紧跟着就是疼痛——它的神经元过于丰富跟敏感了。
艳丽的蓝色斑纹骤然出现，鲷鱼吓得嗖地一声逃出去好远。
阿碧瑟后知后觉的想到，这是白天，应该是自己睡觉的时候吧。
“可我为什么要跟同类一样呢？”小章鱼继续挂在珊瑚上思考。
活跃的神经元，让体细胞变色更加强烈，一圈圈蓝色光环深深浅浅的闪烁，再也没有小鱼敢接近这里。
阿碧瑟用触手摸了下身体，它感到饥饿。
强烈的饥饿，灼烧着它的神经。
这片区域有珊瑚遮挡，光线还算昏暗，阿碧瑟迅速地飘出去，八条小触手拨动着海水，开始寻觅食物。
因为体型缘故，它能吃的东西也是有限的。
有些细小生物在白天不会出来，阿碧瑟找得有点费劲。
等到它回到巢穴时，黄昏已经到来了，憩息处果然又多了一只章鱼同类，阿碧瑟愤怒的亮着体色，凶悍的伸出触手，与那个胆敢“负隅顽抗”的同类一决雌雄。
最后阿碧瑟大获全胜，它很快就将对方扔了出去。
这种超出正常蓝环章鱼的力量，将那只章鱼吓坏了，极快的逃走，它甚至为此付出了被撕掉一条触手的代价。
阿碧瑟挂在失而复得的“家”中珊瑚上，继续思考“章生”。
它感到有些不对，触手滑下去掂了掂自己的躯体，绕着光滑的表皮溜了一圈后，阿碧瑟又被下方海沙里忙碌的白鲷吸引了注意力。
那是一种很特殊的鱼，它们会种植海藻，用嘴挪开碍事的小石子，或者咬下喜欢的海藻茎叶带回“耕地”种植，警惕地注意着所有胆敢靠近“耕地”的鱼类。
阿碧瑟眼睛一亮，它也不顾现在到底是白天还是黑夜，直接游出去寻找小海葵。
小章鱼精准的用触手绕住海葵蜇条下方，然后哼哧哼哧的往回拖，最终巢穴前方堆叠起了一片色彩艳丽的小海葵。
美美地睡了一觉，阿碧瑟醒来时果然看到海葵里活跃的小虾。
章鱼的眼睛在珊瑚缝隙里转动着，阿碧瑟偷偷笑了。
好景不长，阿碧瑟照例清点海葵时，发现数量少了，它一下就暴怒起来，因为它的食量每天都在增加，叶状珊瑚下方已经衍伸出去很长一段海葵田了，每天阿碧瑟都要起来去搜刮一番填饱肚子，现在竟然有谁胆敢把它的田偷了？
阿碧瑟决定逮住这个小偷！
它挤在珊瑚枝桠上，警惕的看着周围。
珊瑚礁每天都在改变，海水能够改变很多东西，就连这里地形最重要的组成部分珊瑚，也会被鹦嘴鱼咀嚼成海沙。
比如说这些珊瑚原本它能挂着，现在却感到拥挤了。
嗯？
阿碧瑟转过脑袋，活动了两下身躯。
尽管它还是能够轻松挤进缝隙，但是身体已经被压得变形，触手更是印上了一格一格的珊瑚凸出颗粒痕迹。
“最近吃的是不是太多了。”阿碧瑟咕哝。
偷海葵的小贼出现了，是一只漂亮的斑点海蟹，两个钳子拎起小海葵，立刻雄赳赳气昂昂的挥舞着“海葵武器”去跟猎物战斗了，尽管在人类看来，这样的蟹像是手持花束的拉拉队成员。
阿碧瑟愤怒地向想扑出去，结果脑袋被卡在了珊瑚缝隙最狭窄处。
等到它挤出来的时候，一条绿海龟快速又准确的叼起蟹，咔嚓咔嚓的咬碎了蟹壳，两朵破碎的海葵一前一后掉落到阿碧瑟身边。
“……”
海龟拍着船桨一样的鳍，潇潇洒洒的游上了珊瑚礁顶端。
阿碧瑟第一次将目光转到了没有珊瑚礁遮蔽的海水。
海水就是海底生物的天空，因为太高太远，从未想过碰触，阿碧瑟看到了斑斓鱼群，还有正在追逐它们的鲨鱼。
回头再看自己挤出来的缝隙，阿碧瑟发现这个巢穴小得可怜。
胖什么胖？
阿碧瑟觉得自己还不够大！
鸡心螺捕猎的时候，会将身体变成大布袋一样的东西，然后把整条鱼都吞下去，这种贪婪，让只是贝壳的鸡心螺成为夜晚珊瑚礁底部最可怕的生物之一。
阿碧瑟吃小虾的时候，会看准了游到上方，然后摊开八只触手，当头罩下去，它也是一面严严实实的罗网。
现在这张网不仅仅满足捕捉小虾。
阿碧瑟有一颗不安分的心。
哦不，章鱼有三颗心。
海怪成长的第二阶段，神经元发育完毕后，食量急剧增加，体型开始吹气球一样增大。具体就要看那只海怪有多能吃。
捕猎是个技术活，就算是珊瑚礁食物链顶层的鲨鱼，每天也要耗费巨大精力来进行这一活动。海洋生物每天除了吃就是睡的生活，听起来很惬意，然而真相是为了糊口，它们必须要付出所有的时间。
鳞片会闪烁反射阳光的鱼群，穿梭在海水里，就像移动的明晃晃镜子。
有毒的鱼，能将自己藏进水泡里的鱼，阿碧瑟在珊瑚礁连伪装大师也称不上，即使是那种能把自己跟珊瑚变得犹如一体的生物，仍然逃不过被吃掉的命运。
因为有些捕猎者，能够感应到猎物血液流动的声音，还有一种鲨鱼，能够听到鱼类腮部张合的特殊频率。
——只要活着，就会暴露自己的存在。
那些既没有血液，也没有腮部的生物，低等得可怜，连成为猎物的价值都不高。
阿碧瑟从前的生活并不紧张，蓝环章鱼藏匿在缝隙之中，在岩石下，那身亮蓝光环剧烈闪烁时，珊瑚礁底部的生物没有敢接近阿碧瑟的。
即使是贪婪的鸡心螺。
阿碧瑟唾液含有剧毒，只要被蓝环章鱼咬上一口，就没救了。
遇到危险时，张口就咬是阿碧瑟的本能，当它翻越崎岖的珊瑚礁，来到更加开阔的地带上，体型较大的鱼类变多了。
有的被阿碧瑟的蓝色圆圈吓住，有的没见过这种章鱼，好奇的试探。
只有拳头大小，身娇体软的小章鱼，没有坚硬的外壳，也没有锋利似刺的鱼鳍，很容易被一些杂食动物当成了新口味。
——然后它们都死了。
当阿碧瑟看见一条柠檬鲨，缓慢地下沉，跌在珊瑚礁上，最后滚到了更幽暗的海底，庞大的身躯时不时抽搐，最后被砸落的海葵、海藻以及沙粒盖住，再也没有动静时，阿碧瑟用八条触手把自己缩成了一个球，它被自己吓呆了。
它只是咬了那条鲨鱼一口。
在鲨鱼口腔的上部，柠檬鲨瞬间僵硬了，无法将嘴合拢，阿碧瑟仓皇逃出来时，还不小心撞到鲨鱼牙齿，擦伤了两条触手。
那是钻心般的疼。
跟死亡比起来，疼痛更加真实、鲜活。
美丽的珊瑚礁从来不曾平静，阿碧瑟收起嚣张与得意，重新找了一个更适合自己体型的洞穴，搬来海葵守门，重新观察它眼中的世界。
它见到不少别的种类章鱼，模仿它们的捕猎行为。
章鱼很聪明，学习能力很强，对阿碧瑟来说，这些不难。
隔壁不远处有一窝龙虾，蛮横霸道，见什么吃什么，还不长脑子。阿碧瑟跟它们打过好几架，身体被戳伤捅穿了不少。
龙虾身披硬甲，想要咬中它的节肢缝隙处，确实要费一番功夫。
等到阿碧瑟终于能够轻松准确的做到这点时，赫然发现一整窝龙虾都死在它嘴下了。
实话说龙虾这食物，吃起来太难了，它的牙齿还不够坚硬，对着龙虾尸体，根本无处下嘴，拖进窝里折腾很久还戳伤自己好几处。
阿碧瑟将八条触手的作用发挥到了极致，它从海沙里捡来尖锐的鱼骨，慢慢撬开龙虾壳，大啖细嫩的虾肉。
吃完后阿碧瑟再也不想去吃从前的主食小虾了。
没有肉的虾，还叫虾吗？
很快它的巢穴外面，就多了龙虾壳做成的新屏障，就像一扇大门，每天它出来时挪开虾壳，到了睡觉的时候，用触手蘸着海藻泥，糊在虾壳附近让“门”伫立着，让门不会被冒失的鱼撞开。
阿碧瑟不停的吃，很快这个洞穴也不合适了，它鼓动着触手，带着“家当”，开始了新一轮迁徙。
漂亮的空海螺壳，大小不一的鱼骨，死去的珊瑚枝桠，这就是阿碧瑟的家当。