祝禾从小生得软软糯糯，唇红齿白，细胳膊细腿的，看上去比同龄的小孩子都要小很多，经常被人逗，当然，也少不了被同龄的熊孩子欺负。
比如—
幼儿园的时候，隔壁的小胖墩跟她玩，不小心一屁股下去，就把她胳膊压骨折了。
所以，在别的女孩子都玩芭比娃娃的时候，祝禾抱着一堆变形金刚和机器人，立志要成为一个威风凛凛的大魔王。
跆拳道，散打，篮球，蹦极，攀岩，赛车。
硬生生把一米六的小萝莉活成了气场两米八的硬汉。
认识她的人都知道，这小姑娘软萌的外表下，住着徒手撕壮汉的强势灵魂。
所以，最开始对她还有点想法的男生，最后都折服在了她的赛车时速和惊人胆量下，要么磕磕绊绊成了她的小徒弟，要么跟她击掌拍肩成了好兄弟。
她没有活成大哥的女人，反而活成了女人里的大哥。
祝禾万万没想到，时隔多年，她的少女心重新复活了—
那天，她在山顶新开的赛道上，刚跑完车，抱着只粉白色的头盔从车上下来，一歪脑袋就看见不远处的男人。
长手长脚，身形高挑，五官分明又清冷，正侧头跟他身边的人说话，大概讲到什么有意思的点，他挑了挑嘴角，笑得矜贵又恣意。
她没来由地突然有了点吹个流氓哨的冲动，于是，也真的这么做了。
他看过来，四目相对。
不知道是不是她的目光太过炽热，他迎上她的眼神，偏了偏头，逗她：“小妹妹，谈个恋爱吗？”
很明显的调侃玩笑意味。
放到以往，她反手就能打爆他的头。
也不知道是不是刚跑完车，剧烈的心跳还没平复的缘故，她鬼使神差地就学着他的样子笑了下，然后把头盔像抛绣球一样，丢到他怀里，心血来潮应了句：“好啊。”
他没怎么在意只当多交了个车友，她也没怎么走心只当惊鸿一瞥。
但两个人也算是有了交集，偶尔能一起约顿饭，发现口味意外地合拍，再有空隙的时候，也一起看场球赛，又意外发现喜欢同一支球队和同一个球星，有休息的时候也顺便一起约两把游戏，难得的是配合默契所向披靡。
祝禾慢慢发现，他看似粗糙又冷漠，其实格外温柔、细致。
他会留意到她讨厌的调味料，帮她点外卖的时候，总会多加句备注；出差的时候，他会顺手给她带小女生喜欢的明星签名照和手工糖；游戏里，他总是下意识地挡在她前边……
他们的相处恋人未满，友达以上。
她不希望做主动的那一个，却迟迟没等到他的主动，逐渐心生焦灼。
情人节那天，她约了朋友去赛场跑车，他正好空出来一天，跟着她一起去了。
下午那场，她突然心血来潮要载他一起。
周曳没把这点车速往眼里放，结果跑到一半，他撑不住高速行驶带来的失重和眩晕感，一米八的大男人从车上下来吐了个天昏地暗，等吐完了抬头问她的却是“你没事吧”。