2014年。
徐璟遇到周染。
开学第一天的英语课，上百人的大教室。
他去得晚了，只剩下前排最左侧的一个座位，没得挑，随手拎着书走过去，迈开长腿坐进去的前一秒钟，一个姑娘手忙脚乱地从前门冲进来，头也没抬，像个小炮仗似的，一头撞上他的胸膛，课本和夹在中间的漫画书掉了一地。
他无意中瞥到扉页的姓名。
周染。
他俯身帮她捡起来，递过去，撞上一双漆黑漂亮的眼睛，她红着耳尖，慌慌张张地点头道歉：“对不起啊。”
然后，他鬼使神差地搭了句蠢话：“你叫什么名字？”
她怔了下，老老实实地回：“周染。”
……
那节课，他那最后一个位置让给了她，自己跟室友挤在后一排，盯着她的后脑勺走了一整节课的神。
他想，原来，真的会有小兔子一头撞到树桩上。
那天下午，他正式拒绝了对他有好感已经很久想约他一起出去玩的女生。
2015年。
周染第一次听到徐璟的告白。
她拿着他的手机看完最新一场方程式车赛，偷偷在浏览器上搜索比赛要求和资格，看着当地的车赛报名时间和相关信息。
他跟一帮同学在喝酒，一堆人嬉闹完往回走，他带着几分酒气屈指弹了下她的脑门儿，笑着说：“染染，毕业后娶你好不好？”
她的心重重一跳，仰头去看他那染了桃红的双眼，他的眼底星光一片，手机就这么从手中滑落，屏幕磕到地上碎成蜘蛛网。
他俯身去捡拾之际，她听见身后那帮同学吵吵闹闹的声音里，夹杂着“真心话”“大冒险”的字眼。
他站起，执着地想等一个答案。
她装作漫不经心地一笑，晃了晃他的手机，不动声色地转移了话题：“明天跟你去换个屏。”
她不知道，他的真心话，被她当成了大冒险。
2016年。
徐璟答应辅导员参加交换生计划，连夜飞往国外。
他追了两年的姑娘，始终没松口，一转头，却跟和自己合租的室友传出了在一起的消息。
傅泽琪拿着粉红色的包装礼物，在他面前炫耀，说是女朋友送的。
他和周染的距离逐渐越来越远。
暑假前聚餐的晚上，他打算去跟她好好聊聊，最后一次挑明心意。
结果看见她披着傅泽琪的衣服，半靠在傅泽琪怀里。
两个人一起上了车。
他订了机票，在生日前夕飞往国外。
也是这一年，周染成功拿到了赛车资格，参加了当地的小规模车赛。
她不知道，托傅泽琪转交给徐璟的所有礼物和早餐，全都被他私吞。
也不知道，在她很少出现在学校的这段时间里，她“被”恋爱了。