五年前
困境
“你们来旧金山吧。”妹妹梅瑞迪斯的电话。
“什么时候？”我问。
“后天。”
机场吵吵嚷嚷，杰弗里正在航站楼那一端改签机票，尽早离开肯尼迪机场。我坐在脏兮兮的地板上，离他有三十米，我们的手机正接着这里唯一的充电站。我们在东海岸待了八天，跟他的家人一起过了圣诞节，然后我俩就自己在纽约城里闲逛，吃吃喝喝。纽约的雪景棒极了，但这两天雪越来越厚，观光客们纷纷改换航班，想赶在暴风雪到来之前离开。“我也不确定。我们好像被困住了。”
“那就走出来！”梅瑞迪斯不容置疑地说。
“你在旧金山那里干什么？”机场广播里忽然传出一个莫名其妙的喊声。
“你在哪儿？我听不清。”梅瑞迪斯说。
“纽约。正打算飞回去。为什么要去旧金山？”电话那一头沉默了。
“梅瑞迪斯？”
“我要结婚了！”
我的嘴巴半天没合拢，坐在对面的小孩盯着我直看。梅瑞迪斯把如何跟男朋友富兰克林离开哥伦比亚特区的家，去旧金山跟他父母过圣诞节，如何被求婚的说了一遍。此后，二人又决定跳过订婚环节，计划在回家之前直接去当地市政厅结婚。虽然确切地说，二人是私奔去了旧金山。富兰克林的父母将担任他的证婚人，而我和杰弗里因为住在洛杉矶，也不远，因此梅瑞迪斯希望我们赶去做她的证婚人。交代完毕，她问：“纽约怎么样？”好像什么事也没发生过。
“棒！很棒！”我的声音被另一则机场广播和行李推车的吱呀声吞没了。我也不清楚自己说的是真是假。
“我听不清。”梅瑞迪斯道。
“你不打算邀请妈妈吗？”我问。
“你知道她的。”
“嗯，知道。”对面的小男孩朝我摁起鼻孔伸出舌头，我也回了一个鬼脸。
“她讨厌仪式。我怀疑她连自己的婚礼也不想参加。”
“我也说不上来。”不知道梅瑞迪斯说的是妈妈的哪个婚礼——跟我爸爸的那个（因为从没见过照片，根本没法想象）还是跟她的第二任丈夫的那个，那次我和梅瑞迪斯都参加了。
“泰德？我们可以指望你吗？”
四周的嘈杂声更大了。“当然。”
“我听不到！”
我大声说：“我们旧金山见！”
一位穿成自由女神的女士站在航站楼的中间，不知道她是不是昨天我们在时代广场看到的那位，有点好奇待会儿她要怎么过安检。昨天一时冲动，我们加入了折扣票亭前排起的长龙。一位分发演出手册的自由女神推荐了好多部戏，我们都不想看，最后她送了两张百老汇剧目《头发》的前排票给我们。剧组在幕间休息的时候召集前排观众上台跳《让阳光照进来》——我俩的百老汇首秀。虽然杰弗里抗议了好几次不愿意抛头露面，但在舞台上手舞足蹈的感觉太刺激了，观众们端坐在黑暗之中，炙热的光线打在我的脸上，我的双手在空气中挥舞。
生活就在你身边，就在你身上，
让阳光，
让阳光照进来。
我现在还能感受到当时的舞台亮光，仿佛点亮了整个赫希菲尔德剧院，又随着我们一路走上四十五大街涌入了时代广场。我可以看到阳光，即使当时天已经黑了，街上飘着瓣瓣轻盈的雪花。街边卖栗子的小贩，被雪球砸个正着的街头艺人，屏幕上跳升的假日股价，正在准备新年倒计时的广场工人们——一切好像都被这快乐的光线感染了。一切，但不包括杰弗里。大雪把杰弗里的上空包裹得愁云密布，他勉强答应跟我一起去买比萨，打包回酒店吃。站在酒店房间的窗边上，我就着雪景吃完了一份比萨。杰弗里在一旁来回踱步，查阅天气预报，打电话给航空公司。听了45分钟的忙音之后，他放弃了。我答应隔天一早就一起去肯尼迪机场，终于哄他入睡了。
现在到了机场，我真的想快点回家。我想莉莉。赶上这班飞机的话，我们有可能来得及去保姆那里接她回家，一起小小地庆祝圣诞节的尾巴。我准备了满满的一个圣诞袜给她，里面有各种小零食和小玩具，还有一个新的小红球。杰弗里焦虑极了。他想要的不是莉莉（虽然我知道他也很想莉莉），他想要的是安全感，一切尽在掌握的安全感。他的控制欲不断膨胀，就快失控。他对着一场暴风雨怒发冲冠的样子简直有点好笑——我是说，你怎么可能命令老天？行了，杰弗里。生活就在你身边，就在你身上，让阳光照进来。
地板上的手机振了一下，我以为是杰弗里发来了航班班次。低头一看，我的手机并没有短消息。再一看，是杰弗里的手机。有一条克里夫发来的短信。
你什么时候回来？我想跟你一起玩。
克里夫。这个克里夫是谁？大概是杰弗里玩扑克的网友吧。我抬头找杰弗里，他已经不在机场柜台了，四下看看，也没有他的身影。我吓得不轻，这时候，杰弗里带着两杯咖啡和笑容忽然出现了：“搞定。”
我们在飞机上坐定，杰弗里从双肩包里取出耳机线，插进他的笔记本电脑里。
“你要看电视了吗？”我问。他经常会提前下载好一堆剧集在飞机上看。
看我的语气不太好，他犹豫着回答：“本来想看的。”
以前我们不会看这么多电视；我们都在聊天——为彼此不如意的过去而惺惺相惜，一起嘲笑那些把我们当作怪物的人——但最近看电视成了我们打发时间的主要活动。有一次去楼上参加假期聚会，邻居悄悄地把我拉到一边，说半夜里听到我们卧室传来的笑声，深受感染，替我们高兴，想必我俩十分般配。我都不忍心告诉她，其实是杰弗里在看电视台重播的《欢乐一家亲》。
杰弗里关掉手提电脑安抚我，同时把他的手机放在电脑上。“还是你想说说话？”
我盯着他的手机，想到那条短信，不自在了。你什么时候回来？我想跟你一起玩。我想跟你一起玩的意思是玩扑克，肯定的。再自然不过了。但是你什么时候回来？为什么他必须回去才能玩一个在线游戏呢？
“你什么时候会回来？”每次我得离开莉莉的时候，她都会这么问。第一次是在她来我们家四个月左右的时候。看我从次卧的柜子里拿出行李箱来，她喜欢极了，直接跳进了刚拉开拉链的箱子里，那会儿她年纪还小，屁股边还会坐出一圈褶子来。
这！盒！子！太！舒！服！了！用！来！睡！觉！棒！呆！了！我！喜！欢！它！的！四！边！还！有！这！条！弹！簧！带！子！
“这是行李箱。出去玩得把我的东西都放进去。”
“好。我已经在里面了，你准备出发吧！”
“不好意思，我不能把你放在里面，里面只能放衣服鞋袜和剃须盒。”
“为什么我不能在里面？我也是你的东西啊！”
我挨着行李箱坐下，拍了拍她的后脑勺和两耳之间的小空地。“说真的，你是我最在意的东西。”她仰着鼻子，眯起眼睛，“但这段时间你得在附近自己玩一会儿。”
莉莉用她温柔的杏仁眼看着我。“我们要分开玩？”我的心弦跟在农场初次见面时的鞋带一样，被她用力地拉扯着——缓慢而有条不紊的。
“你会玩得很开心的。你要跟其他小狗一起玩了，就像小时候跟你兄弟姐妹一样的玩。哈利、凯丽和丽塔。”
“哈利、凯丽和丽塔？”
“嗯。但这次的小狗名字我还不知道，但我相信你们会很开心的。”
我选的寄养店在郊区，环境整洁、气氛温馨。小狗们在室内外随心玩耍，还专门划了一块区域给小小狗们，里面闻起来有股松木的味道。
一位女士接待了我们，尽力缓解我们的不安。莉莉和我都很焦虑。“这是莉莉吗？欢迎你，莉莉。我觉得你会喜欢这里其他的腊肠小狗的。他们的名字是萨迪、苏菲和苏小菲。”
莉莉转过来看我：“他们是不是就是你叫不出名字的小狗？”
“没错。现在我知道他们的名字了，萨迪、苏菲和苏小菲。”
“他们不是哈利、凯丽和丽塔。”
“不是，他们是萨迪、苏菲和苏小菲。”
莉莉想了想，补充道：“我妈妈叫女巫粕。”
我把莉莉抱起来，让她在我手上待着。“这个不用告诉他们哦。”
接待女士把我肩上装着莉莉的毯子和食物的帆布包接了过去。我让莉莉的爪子搭在我的肩上，凑近她的耳朵悄悄说：“我会来接你的。就一个礼拜。不许瞎想我把你扔掉了。”
“你什么时候会回来？”
“睡一觉。我就来接你了。”
我在她前额上亲了一下，把她放回地上，把牵引绳交给接待女士。现在，我的小狗由她掌管了。“来吧，”她说，“介绍你认识萨迪、苏菲和苏小菲。”然后她对我说，“没事的。”
我点点头。我清楚这一点。但也不清楚。她会吗？没事？莉莉站了一会儿，然后回头看着我，我俩的喉咙都被什么堵住了。
接待女士打开小小狗的围栏门，我快速看了一眼其他三只腊肠狗。两只长毛，另一只跟莉莉一样是短毛。我估计短毛那只是萨迪，因为她有斑点，看起来跟其他两只不一样。三只小狗都冲莉莉摇尾巴欢迎她。
“你好！你好！你好！我是萨迪！我是苏菲！我是苏小菲！”
莉莉短暂地顿了顿，然后也摇着尾巴进了围栏。门合上的时候，莉莉已经消失在小爪子、小尾巴和小耳朵的世界里了。唯一能分辨的，是她那与众不同的嗓音。
我！是！莉！莉！
回到车上，我莫名其妙地流起眼泪来。
她怎么知道我会回来？她怎么知道我没有把她送人？
因为她相信我。
我也应该相信杰弗里。那个短信有个十分合理的读法。我想跟你一起玩是玩扑克。
我转向杰弗里，他正带着耳机看剧。我酝酿了一下，故作生气，看看他的反应。
再深呼吸，换个口气，我拍拍他，去下他左耳的耳机问：“离上班还早，不如我们一起去旧金山吧？”
我等着看他的反应。等着他的身体不自觉地排斥，等着他把阳光赶走，告诉我他得留在洛杉矶的种种借口，跟克里夫一起“玩”的借口。
他笑了，很干脆：“好啊。”
脊梁骨
手机不安地响起来，铃声似有厄运降临般降了八度。我从口袋里摸了好久，手机差点转入语音信箱。梅瑞迪斯结婚在即，我们第二天一早就要飞去旧金山，不容有失。
电话那头是杰弗里。
“莉莉不好了，你快回来。”
我看看手表，下午三点刚过。我本来就在回家路上了，刚从杂货店出来，正打算顺路去干洗店取我们参加婚礼的西装。
“我还有半个钟头，要紧吗？”
我设想了莉莉的所有可能性。呕吐、拉肚子，两样都不好受，但也不是世界末日。可能是圣诞袜里的小零食放太多了。或者是瘸了？有一次她踩到一根刺，就像安卓克斯和狮子的老故事一样，我鼓励了她好久，她才肯坐下来让我给她拔掉刺。出血了？容易——按住止血就好。杰弗里没必要大惊小怪。等一会儿又不要紧。
“她不能走路了。你现在马上回来。”
我冲进房间的时候，莉莉正躺在她的小床上，杰弗里坐在她旁边的地板上。莉莉看起来又沮丧又害怕，看到我进来，她既没有站起来也没有摇尾巴。圣诞袜里那只崭新的小红球没精打采地躺在地板上。平日里热情的迎接全然不见，我的心一沉。
“怎么回事，你们？”我都不想知道答案了。18个钟头以后我们就要登机了。
“你看看吧。”杰弗里说。
他万分小心地把莉莉抱出来，就跟我们刚约会时候一样，那时候他跟莉莉还不熟，还不知道该怎么抱她。他把她放在地板上，她的一双后腿立即倒向一边，身体整个趴下来。
我的心脏直接跌到胃上，没办法思考，也没办法呼吸。
我跪坐下来，一只手托在她的胸前，另一只手托起她的肚子，扶她慢慢站起来，丝毫不敢松手。
“为了我，莉莉。”如同一个催眠师在给他迷离的病人发指令一样。我慢慢把托着她肚子的手放开，她立即再次脚软倒地，脚指甲也被硬木地板刮掉了。“加油。”这一次我恳求她，“为了我站起来，姑娘。”
再放手的时候，她又摔倒了，趾甲又一次在木地板上滑了过去，后腿萎靡。接住她的时候，她的整个身体几乎是直直地往后翻去。
“出什么事了？”
“什么事也没有。”杰弗里答。
“肯定有事，”我责问他，“你做什么了？”
“我做什么了？”杰弗里惊呆了。
莉莉跟我独自住了好多年，然后杰弗里来了，她也变成了他的狗。在他俩的这段关系里，双方的专注度、忠诚度和从属关系，无疑都是不对等的。有时候她惹怒了他，他也只是举手服输说句“你的狗啊”。他没有错，但有时候我也会想，莉莉也是你的狗啊。
“你在怀疑我？”
我看着他。我在怀疑他吗？我在怀疑他对莉莉做了什么，还是仍旧在怀疑那条短信呢？不知道。但莉莉正在我的手中颤抖，现在不是考虑这些的时候。“没有，当然没有。”
“没有最好。”
“我没有怀疑你。”我打消他的疑虑，一边把莉莉抱回小床，至少床上柔软些，“你看着她，我去打电话给兽医。”
兽医的电话直接转入了语音信箱，我才意识到现在是新年前夜的下午四点。我拨通了能找到的第一家宠物医院的电话号码，完全顾不上它远在城西。医生听完莉莉的症状，让我马上把莉莉送过去，留给她的治疗时间分秒必争。
挂了电话，我找了条旧毛毯把我的姑娘包好，小心地抱起来，然后冲杰弗里点点头：“我们走。”
车在一个漫长的红灯前停下，我绝望地哭了起来。可能性无非两种——要么看着莉莉的余生在轮椅上度过，要么永远失去她。没有征兆，也没有动作，没有站立或者弯曲，莉莉在我膝盖上的毯子里大便了，我彻底绝望了。她要离开我了，我的宝贝。此时此刻，在我的膝盖上。
绿灯了，我对不知所措的杰弗里大吼一声“开车！”，他踩下油门飞驶。慌乱中，我在外套口袋里摸到一只遛狗拾便袋——随身找不到拾便袋我必定会焦虑，因此每个外套口袋里都备了一些。我尽力清了清毯子，然后把袋子扎好扔在我的脚边。我知道杰弗里会难受，但这会儿别无选择。我们摇下了窗户换换空气。
杰弗里开得飞快，出门前我匆匆把门牌号记在塔吉特超市的小票上，忙中出错，号码写乱了，幸好路上看到宠物医院的标志，我马上喊他停下来。
医院狭小的候诊室闷热而混乱，我很担心莉莉随时会发作。护士让我们填张表格，被我直接挡了回去：“没时间填表格了。”杰弗里在旁替我道歉，然后把纸笔接过来，坐到唯一的一个空位上写起来。我靠在门框上，怀里的莉莉被凌乱地包裹着。很快，我们见到了医生，听我说完后，她告诉我们莉莉应该去两个街区外的医院做外科手术。嘀嗒、嘀嗒，宝贵的时间轴又少了一截。
走的时候，一个长得跟《双峰镇》里的抱木女似的女人（虽然眼下拼命抱住腊肠狗浮木的人其实是我）抓住我的胳臂说：“不管他们跟你说什么，不要放弃你的小狗。”我想叫她滚，但已经说不出话来，泪水喷涌上来。“只要有你在，她一样可以过得很幸福。”话音未落，我顿时又觉得她是我的亲人。
我点点头，这回莉莉没有亲亲我的眼睛落下来的雨珠。最后一点清醒的意识告诉我不能再浪费任何一秒钟了，我夺门而出。
我一路催促，杰弗里连续超车然后疾驶入外科手术医院的停车场。刚才那位医生已经提前打过招呼，里面已经在等我们了。外科医师从怀里接过莉莉就闪入了急诊室，留下一扇摇摆的门。还没来得及反对，莉莉已经没影了。没人找我们填表，没人叫我们坐下来，也没有人告诉我不要放弃小狗。我们两个不知所措，站在巨大冰冷的房间里，站在焦虑和悲惨的气氛里，只能低头看着自己的脚。旁边有免费咖啡，但应该会很难喝，举国都在畅饮金灿灿的新年香槟，我没法喝下这杯黑洞洞的急诊室苦咖啡。
短暂而无尽的等待之后，我们被引入了一个检查室。莉莉没在。里面有两个座位，我们一人一个坐下，焦虑地等来了兽医。兽医一头金发，很和气，甚至有点不像外科医生。但她一开口便不容置疑，我怀疑她在军队里待过。根据莉莉的症状，她认为很可能是椎间盘破裂，需要做一个脊髓造影来确定具体位置。
我不知道脊髓造影是什么，但我知道我没时间细问了，总之就是一项用来判断脊椎问题的检查。
“然后呢？”
“然后，脊髓造影的结果出来之前，想让莉莉重新站起来就要动手术。”
“手术。”我飞快地念道。
“越快越好。”
几乎没时间考虑。“所以动手术是不是最佳方案，其实要等脊髓造影的结果出来之后才能确定，对吗？”
“老实说，换我的话，肯定马上动手术。做脊髓造影需要麻醉，如果真是椎间盘破裂，最好的方案就是麻醉后立即动手术。”
“所以我现在就得决定。”
医生看看表：“对。”
决定。最近，作决定成了我的软肋。好多事都让我犹豫到精疲力竭。到底要不要辞职做自由作家？要不要跟杰弗里谈谈我的顾虑？谈谈那条可疑的短信？我能不能跟莉莉再次过上二人世界？
“手术要多少钱？”医生蹲下来看着我，浮起半个微笑。她不说我也知道，养纯种狗本来就是有风险的，它们的血统和长相有多纯正，抗病能力就可能有多弱。
“全部加在一起——诊断、脊髓造影、手术、康复治疗——一共六千美元。”
现在轮到我动弹不得了。六千美元。我看看杰弗里。最近我一直在削减开支，刚刚还清了我所有的信用卡，取消了所有度假计划，不再续缴退休金，只为在新的一年里实现我的全职写作梦。
“你说了算，”杰弗里说，“我没法替你决定。她是你的狗。”你的狗。
真想揍他一顿，想把所有人狠狠揍一顿，除了那个可能可以救她的医生。
“你们考虑一下吧。”医生站起来，没等自己反应过来，我的手已经抓住了她白大褂的袖子。
“她有一个球。红色的。小红球。她很喜欢它。她可以没完没了地跟这个球一起玩——扔它、追它、藏它、找它。只要她醒着就一定会玩这个球，就是睡觉她也要把它一起带到床上。她跟小红球那么情投意合。要是她……”
我说不下去了。看我又哭了起来，杰弗里拍拍我的肩头。
“如果她不能……再跟小红球一起玩，我真的不知道她要怎么活下去。”
医生转过身来，她不是无动于衷，只是见得多了，而我的情况也不算怪。
我喘着大气继续说道：“我不想让你觉得我是个糟糕的人，到这个关头了还在考虑钱。我只是不知道如果她不能玩小红球的话，她的生活会变成什么样。”
我用目光恳求她。救她！治好她！我需要的只是一记点头，她看了看我，然后点了头。她明白我的心声。“我在外面大厅等你们。”像是要出去联络什么事。
其实她没必要避开。“你会参与手术吗？”
“会。”再次点头。她告诉我莉莉会好起来的。她说她可以确定这一点，但法律上不能说出来，因为可能会引起医疗纠纷。所以她没有用话语告诉我，就像人质在绑匪录像带里的眨眼暗号一样。
我看着杰弗里，他又说了一遍：“我没法决定。”至少这次他又补充了一句，“但我会支持你的决定。”
我又看了看医生，心脏已经跳到耳朵口。闷热的房间充满药腥味。日光灯愤怒地眨着眼睛，抗议还不替换灯芯。我的脑袋天旋地转，不是因为思绪万千，而是肾上腺素飙升。作决定的时刻到了。
我直直地站起来，轮到我不容置疑了。
“做。”
让我们举杯共祝友谊天长地久
决定了要动手术，我们就走了。医院坚持要我们离开。新年在即，院里人手有限，没法照顾我这种歇斯底里的家属。如果手术成功，他们也不想反复阻拦一个拼命要求探视的家属。不用问，如果我待在医院一定会这么做。雪莉·麦克莱恩在《母女情深》里演的就是此时的我：“十点到了。我女儿还在痛。我不懂她为什么必须忍住痛。她要做的不就是熬过十点吗？现在十点到了！快给我女儿打针！”而假如手术失败了，可想而知他们也绝不希望我在等待间里就地发作。
于是我们就回家了。杰弗里半道停车去买中餐，我留在车里打电话给特伦特。他已经去了一个新年派对，想要说的话立即被电话那头的喧闹声淹没了，我有点沮丧，直接挂了电话。然后，几乎没想，就打给了我妈。铃声响的时候，想起这些年来跟她种种不完整的对话。我们的讨论始终围着话题打转，从来切不到正题。这一通电话又会怎么样呢？为什么这个时候我还是会想到她？然而她的声音一传来，我就哭了。我恨自己的脆弱，如果她不会安慰我，我究竟为什么要在这么无助的时候打电话给她呢。
“你肯定很难过，她是你的宝贝。”
嗯？我不奇怪她的恻隐之心，只是被“肯定”这个词小小地感动了。从小到大，我们陆续养过四只狗。我妈妈并没有把它们当作宝贝，有两个人类小孩已经够她受的了。我要的就是这一个“肯定”，我不再怯懦。我肯定是难过的，肯定是失落的，肯定是失魂落魄的。她是我的宝贝。连我妈都能明白。
讲完电话，我又打给梅瑞迪斯。刚才差点跟我妈说漏嘴，出了这样的事还要强颜欢笑去参加婚礼，压力可想而知。但我还是守住了承诺。
梅瑞迪斯完全明白我的处境。“我们会帮你们改签航班，另找证婚人，你们做备选就好。再订两张婚礼当天的票，你们好尽快飞回去——还有什么需要尽管开口。所有的行程我们报销。”她的话让我稍稍松了一口气，“但是可以的话，还是尽量来吧。”
我吃了一点点左宗棠鸡，然后叉起一只蒸饺，但我没什么胃口，只想喝一杯伏特加。本来这个时候，我们该在楼上参加邻居家的派对。我让杰弗里上去打个招呼。派对里无聊的吼叫声和嬉笑声一波波传来，提醒我们生活仍在继续。时钟没理会我们的焦虑，分秒流逝，为旧一年画上句号，为新一年按下回车。
但在我们房间里，时间不动了。hbo电视频道里恍惚播放着什么，但仿佛也是一些慢动作的片段。
直到电话铃响。
印象里我甚至都没有拿起过电话，医生的声音就传过来了。“莉莉的手术很顺利。”谢天谢地！“脊髓造影显示莉莉的第十到十二根胸椎之间的脊髓萎缩，我们直接给她做了一个偏侧椎板切除术。”
我不停地点头，好像真的听懂了一样。我冲着虚空中的某个人拼命点头，手术顺利的消息在脑中回荡。我试着重复偏侧椎板切除术这个词，如同一个艰难地背诵元素周期表的小孩——a-l-al-铝。
“简单来说就是我们在椎骨附近开了一个窗口，能够看到骨髓并取出突出的那一段椎间盘。”取出来以后怎么办？“莉莉的手术不算复杂，麻醉也恢复得不错。”
不错。麻醉、脊髓造影、椎骨开窗、a-l-al-铝手术……这些好像都变成了日常琐事。
“她能……手术成功了吗？”
我才意识到自己正站着，仿佛正在跟医生在自家的卧室里谈话。我不知道自己是什么时候站起来的，也不知道该看哪儿，该做什么。无疑这是个好消息，但不知道为什么我原地冻住了，伏特加的热量好像都从四肢流走了。
“一般宠物做这种手术，术后前三个月是集中恢复期。有时候你会看到她恢复得很快，但如果一开始莉莉的反应比较慢，你千万不要灰心。但我对她是审慎乐观的。”
“审慎乐观的是……”楼上传来一连串的笑声，我透过天花板递上一个杀人的眼神。
“审慎乐观的是她会康复的。”
“完全康复？”
“审慎乐观。”
别再重复了。她能走路吗？
“她需要住院观察72个小时看有没有并发症。明天我们办公室放假过元旦，也就是说如果你想看她，后天就可以来。只能简短探视，她不宜太激动。另外，大后天你就可以把她接回家了。”
“谢谢你，医生。”
“给莉莉做手术是我们的荣幸。”
她没明白我想说的。
“不是。”我把重音放在后面，“谢谢你。”
我挂了电话瘫倒在沙发上，向杰弗里转述医生的话，和我们可以探视和接莉莉回家的时间。
他看看我，有点不知道说什么好。“婚礼在等着我们呢。”
恐怕没人会反对/我只是一个怯懦的男同志
八个怯懦的时刻
1.当我五岁时，爸爸叫我走路要像个男子汉的时候。我照做了，然后马上羞愧不已。
2.当我七年级，班上有个法裔同学冲我叫同性恋的时候，我第一反应竟然不是捍卫自己，而是考虑同性恋用法语念要怎么发音，一边还想钻进地板里不要出来。
3.我爸妈离婚的时候，有人问起我，我假装很开心。
4.高中有个男生为我口交，事后我跟他说，这不算什么，因为就算他是同性恋，我还是觉得自己做个异性恋挺好的。