奈尔把包放在车站的塑料座椅上，第八十九次望向墙上的钟。安检门一滑开，她就朝外面张望：进来了欢腾的一家子，睡眠不足的父母推着婴儿车，还带着几个吵吵闹闹的孩子，他们一路走到候车室。
这半小时里，奈尔担忧不已，心怦怦直跳。
“他会来的，会出现的，还来得及。”她嘴里嘀咕个没完，呼吸起伏不定。
“开往巴黎的9051次列车，即将在十分钟内从二号站台出发。请带好随身物品，前往站台候车。”
她咬咬嘴唇，又给他发了条短信，这是第十五条了。
你到哪儿了？火车要开了！
出发时她发了两条短信，问他是不是要在火车站碰头，他没有答复。奈尔告诉自己这是因为在地下，信号不好，说不定他那边也一样。她又发了第三条短信，接着是第四条……
她站起来时，手机终于振动起来，她松了口气。
抱歉，宝贝。工作走不开，去不了啦。
她盯着这条短信，难以置信。他的语气那么轻巧，就像他们只是计划去什么地方喝酒聊天一样。
没法赶上这一班火车吗？那我等你？
片刻之后，她收到回复：
不，你走你的，我尽力赶下一班。
奈尔诧异到忘了生气，呆立在原地。身边人流如潮，人们摩肩接踵。她用力挤出一条回复：
可我们在哪里碰头呢？
他没有回答。
“工作走不开”？他在冲浪潜水用品店工作，现在十一月，能有多“走不开”？她环顾四周，希望这不过是个玩笑，即使现在，她仍期盼他出现在门口，大笑着说这只是玩笑，他老爱捉弄她。他会出现在这里，握住她的胳膊，凉凉的嘴唇吻上她的脸颊，然后说：你不会以为我真的不来了吧？这可是你第一次去巴黎！
然而，玻璃门纹丝不动。
“女士？请往站台走。”欧洲之星的检票员接过她的车票。
有一瞬间，她犹豫了——他会来吗？下一刻，她就置身于人海了，身后还拖着个小行李箱。她停下来，发了条短信：
那我们在酒店碰头吧。
她乘坐自动扶梯下行时，巨大的火车轰鸣着驶入站台。
“你说什么，去不了了？这可是咱们的传统。”
奈尔原本该和姐妹们展开一年一度的布莱顿之行。她们每年十一月的第一个周末都会去那里，六年来，年年如此。奈尔、玛格达、翠西还有苏伊，她们四人一起挤在苏伊的老爷车里，或者玛格达的商务车里，踏上旅程。
她们会在布莱顿过两晚，逃离日常琐事，喝酒、约会、宿醉，在一个叫“布莱西小屋”的破烂旅馆里，为醉酒的朋友做早餐。旅馆的外墙已经斑驳褪色，内部散发着一股经年的酒味和廉价剃须水的味道。
她们的年度旅行从未有人缺席。在两个孩子降生时，离婚时，感染带状疱疹时也从没中断过。