下面是朱锦辉母亲对儿子的叙述。
那是上个世纪七十年代末期。朱妈妈刘永真正在省直“电大”上学。因为没有考上大学，她一直情绪不高。父母鼓励她，说上电大也是大专文凭，将来努力工作，一样有出息。
一个周末的早晨，刘永真正在家里学习英语。她带着耳机，抱着当时流行的“砖头”式录音机，在听“新概念”英语。
妈妈买菜回来了。
她走进刘永真的闺房，笑眯眯的对女儿说：“我碰见陈紫萍，你陈阿姨了。她告诉我，她儿子刚刚大学毕业，分到市政府机关里工作。我们觉得你俩条件挺合适的，年龄也都不小了，哪天见见面，怎么样？”
正在埋头学习的刘永真，听到母亲这么一说，眼前出现了那个皮肤白皙，国字脸的男孩子形象。他的名字叫朱志平。他们曾经是小学同学，后来因为刘永真的父亲调动工作到了省委，他们家搬到省委这边来了。
“他二十九岁，你二十四岁，年龄正好般配。他家跟咱家条件也相当，我们觉得挺合适的。你觉得怎么样？”母亲坐在刘永真的床边问。
“嗯。妈说好，那就好呗。”刘永真也觉得不错。自己连大学都没有考上，还要找什么样的呢？
第一次见面也是在刘永真家里。
当年的朱志平，那可是一个吸引人们眼球的美男子。他不光皮肤白，眼睛还又大又亮，五官十分端正。小时候在幼儿园里，就有不少阿姨开玩笑，说将来要找他做女婿。
朱志平和刘永真开始了恋爱。
刘永真在朱志平的回忆里，是一个扎着两只小辫子，个子不高，皮肤有点黑，性格文静的女孩子。如今见了长成大姑娘的刘永真，小辫子改成马尾辫了，个子长高了不少，略黑的皮肤和文静的性格还是没有变。
刘永真眼里的朱志平，那可是从一个白白胖胖的小男孩儿，长成一个标准大帅哥了。
那个年代的帅哥标准，是著名演员王心刚那种国字脸，浓眉大眼的。朱志平恰好就是这种。看到朱志平，刘永真心理悸动了一下：这可真是个俊男哦。
那个年代的恋爱，多数还是父母和家人朋友介绍。所谓自由恋爱的，毕竟很少。那会儿也有婚介所。但是，在人们眼里，婚介所都是为那些实在找不到对象的困难户开办的。父母和亲戚朋友介绍的，占了婚姻大多数。
刘永真和朱志平像那个年代大多数年轻人一样，开始了标准的恋爱程序：看电影，逛街下饭馆。
跟刘永真在一起，朱志平发现，一般都是他说的多，刘永真很少说话，多数时间她都在那里静静地听，一副很冷静很理智的样子。但是，自己的诉说就少了许多讨论，少了争论的乐趣。
刘永真觉得，朱志平很健谈很开朗，正好跟自己互补。
就这样，他们谈了半年多，刘永真到了25岁的晚婚年龄，两家父母就为他们操办了婚事。那时候也不兴婚纱，新娘穿着当时流行的大红套裙，新郎已经流行穿西装了。他们只简单请了五桌客，邀请了两家的亲戚和几个朋友，就算结婚了。
之后，他们也跟当时的年轻人一样外出旅行。他们去了北京。那个年代，结婚能去一趟北京也是很令人兴奋的事。
开始上班了。那会儿是“文革”之后，百废待兴，“大干四化”的年代，需要大量人才。朱志平作为刚刚毕业的大学生（还是名牌大学毕业），很受领导重用，所以提拔的很快，不久就是科长了。还被推荐为重点培养的后备干部人才。
刘永真当时是医院政工科干事，负责宣传，起草文件等等。她在电大学的是中文，正好用得上。
很快地，他们的儿子朱锦辉诞生了。
有了孩子之后，刘永真就把大部分业余时间放在了孩子身上。虽然请了保姆，婆婆和母亲偶尔也来帮忙，但她还是不放心，坚持许多事情自己亲自做，从小就要给孩子养成好习惯什么的。
朱志平因为工作忙，呆在家里时间很少。
有一天晚上，大概是朱锦辉半岁多的时候，他突然发起了高烧。吃了退烧药也不见好转，一量体温39度多。刘永真着急了。她想把孩子送到医院去。可是那时候没有出租，夜间连公交车也停开了。
她只能找朱志平想办法。
那会儿没有手机。她只好打电话，可是下班时间电话没人接。
她想了想，就打了母亲家的电话，让她来帮自己照看儿子，自己去找朱志平。
她跑到离他们家最近的朱志平的一位同事家，询问在哪里可以找到朱志平。