耶路撒冷，1920年
电梯停在一楼，又和往常一样，卡住不动了，普鲁等不及，便向楼梯跑去。她不想再待在这栋楼里，也顾不得身上的单薄衣衫，只想冲到门外的雪地上去。跑过最后一圈楼梯时，她突然被一个坐在台阶正中的人的后背绊了一跤。她还没来得及反应，他们已经同时向前倒下，把小平台上的一堆东西压碎了。普鲁的头发挡住了脸，一个陌生人的鼻息吹在她身上。
“真的太抱歉了。”她对压在她身上的肩膀说道，那个人松开了普鲁，她发现他就是一周前警告她当心手榴弹的手风琴家。
他直起身，边摇头，边呻吟。他的个子很高，瘦得皮包骨。他们脚下的石阶上散落着绿色的毛毡圈、纽扣、长木钉和小短针，这些都是他手风琴里的零部件，主要的琴箱落到了几级台阶之外。
“真的太对不起了。”她又说了一遍。
“别担心。”他虽然说的是英语，但口音很重。“你看到了，我刚才在修琴。也许我应该找一个更合理的地方。”他跳下几级台阶，捡起琴箱来细细端详，拉开风箱，放在灯光下，手沿着木箱边缘一路摸到风箱下方，随后又把它整个拎起来对着灯光。普鲁帮忙捡起他脚边七零八落的碎零件、琴键和短针，干完分内的事，她一只手握空拳，把拼图碎片般的零件填在手心里。
“它是不是修不好了？”她不忍心看它。
“演奏用的乐器总是得经历修修补补，它们一生颠沛但寿命很长，别担心。”可他的表情却那么悲伤。“今晚的演出，我可以用备用琴。虽然比不上这台，但还挺好用的。”他做了自我介绍，他叫雅各布·斯洛尼姆斯基。他已经知道她叫什么，也知道她是查尔斯·阿什顿的女儿。
“我们见过。”他说。她点点头，想起他在幕布后面搭在她身上的那只手，她满脸羞红。他也沉默了。过了好一阵，她不得不无奈地开口发问：“你当乐师很久了吗？”
他摇摇头。“实话实说，我是三年前才学的手风琴。如果你在各处都遭人唾弃，被人驱逐，那么尝试用他们熟悉的、舒适的方式与他们沟通可以改善你的处境。明白吗？小提琴、手风琴，都是这个道理。”他向她挤出一丝啼笑皆非的笑容。她觉得这里的人都是一个样，她和他们的言外之意永远隔一层纱。
“你赶着要上哪儿去吗？”他问。
“没有。”她靠在墙上。他们头顶传来了关门声。
“普鲁登斯，我想告诉你一件事，但你一定要保密。”他站在她下方的几级台阶上，所以他们现在差不多一样高。
她点点头。
“在亲耶路撒冷协会晚宴上投炸弹的人不是我，你明白吗？”
“嗯。”
“我只是……我知道会发生这起袭击，所以特意来提醒你。”
他眸子里的棕色很像她以前捡到的一根羽毛，她将它珍藏许久，直到和所有羽毛一样，这一根也掉光了毛，只剩一根光杆。他是不是也企图杀害父亲？她已经知道“死亡”一词如何用阿拉伯语、土耳其语和西班牙语表达，也学会用施芙拉码和贾穆尔码书写它，可是“杀害”呢？除了母语以外，她不知道这个词用外语该怎么说。
“在这间酒店住得还愉快吗？”他问。
很显然，住在这里由不得她选择，可人们总爱问她这个问题。她如实回答：“我不知道。”
他挠了挠下巴。“虽然你没有向我请教，但我想给你一个忠告：任何一栋房子甚至酒店，都不可信赖。”
她不知该说什么好。
“其实，我是指一切形式的建筑。它们都不堪一击。我们用家具、橱柜、软垫将它们精心装点，但终有一天它们将归于尘土，随风飘散。”
“是的。”普鲁回答，她想装作自己全听懂了，因为她认为自己至少听懂了一半。“我能明白。”
他们相视一笑。
“你的家人住在哪里，斯洛尼姆斯基先生？”她有些混乱和局促，“嗯，我是说，斯洛尼姆斯基阁下sup/sup？”
他点了点头。“在一个山区小镇上，但我的家人很久不住在那里了。”
“他们现在在哪儿呢？”
“他们去远足了，要穿过一整座森林，但他们被迫继续前行，一场突如其来的火灾在他们身后竖起一道屏障，让他们再也无法走回头路。所以，自那以后，他们想尽办法回家，却不得已要花上几年时间，绕一个大圈。”
她确信他在逗她玩，但他的表情不像在开玩笑。
“他们会给你拍电报吗？”
“不会。”他说，“但是我们自有妙招。我们在梦中和彼此对话，所以，我可以问：‘爷爷，你在森林那边过得还好吗？还不能回家吗？’然后他答：‘雅各布，我一边上坡，一面又在下坡。’”
“这听起来像个童话。”普鲁说。雅各布·斯洛尼姆斯基的手指扒在手风琴的风箱边，把它推进、拉出，像是叹了口气。坏掉的乐器零件还攥在普鲁手里，她伸出手，把它们倒在他的手上。
“再见，普鲁登斯·阿什顿。”他说。她挥挥手，但他腾不出手回应她，他的臂弯里抱着手风琴。他下楼，她上楼。他刚走，她就开始后悔没有和他多聊些有趣的事情，接着，发现自己又回到了本想逃离的铺着地毯的走廊。懊丧之余，她突然想起自己被要求出席晚宴，现在必须赶快梳妆。
＊
晚宴桌边只有普鲁和鲍姆夫人两个人。这是法斯特酒店里最大的餐厅，普鲁宁愿选择一个小而通风的就餐环境。她和餐厅的小猫结成了好朋友，它拍弄着她鞋上的蕾丝，而她的视线越过桌子，盯着鲍姆女士的手。她两只手上各有一根手指佩戴了戒指，它们像黄色的骆驼眼睛。普鲁蹬了下脚，甩掉了小猫。
“布朗教士别墅的事有什么新进展吗？”普鲁问。她拿起一只勺，露出一本正经的表情，假装是个小大人。
“哦，你说那个啊。我觉得没什么希望了。”
“哦，为什么？”有数不尽的时光，普鲁都暗自躲在被窝里，沉溺于对别墅的向往。她描画出它的形象，幻想它的门楣和窗框。
“嗯，关于房屋所有权的问题还未有定论。教堂向一个叫普拉泽的先生交纳租金补贴，但他反而要给一个阿拉伯富豪，哈桑先生，交纳名义租金，这个人在里佛塔地区有多套房产。一言难尽。”
“好吧。”普鲁说，能够被人当作活生生的人来交流令她备受感动，可同时又险些打翻了餐巾旁的杯子。“我们按期交租不就行了？”
“哎，那可不行。这片土地的产权也存在争议。这块地的实际继承权归属于一个家族，但争议点在于，老祖父对纷争不断的男性子孙不抱期望，把这块地留给了女性后裔。然而，根据法律，她们不具备继承房产的合法权利，所以使用权转归教士所有，但他却没有来住，事情就这么不了了之。”
“那我们为什么不能换间别墅？非住那栋不可吗？”
“不行，亲爱的。”鲍姆夫人说，“布朗教士司管的教会与英军达成了协议，由于前者在另一处土地上修建了一座小教堂，市政项目顾问——你的父亲，将拥有这栋别墅的使用权，作为征用该地的报偿。”
餐厅的小猫原谅了普鲁的变心，又开始敲打她的脚踝来吸引注意。服务员弯腰问他们是否需要加些饮料，鲍姆夫人摇了摇头。