耶路撒冷，1920年
为了不碰到法斯特酒店大堂分发传单的修女，普鲁特意避开中央楼梯井，抄后楼梯下楼，两级台阶一跳，二、四、六、八。从最后一级台阶上下来，她穿过一条天花板低垂的通道，里面能闻到老鼠的气味，她的手指划过耶路撒冷的石墙——灰粉色的沙粒和尘灰混在一起——最后，终于来到了中庭的花园。在这个酒店围合出的秘密场所，普鲁在一张破败的藤椅和一只大陶罐之间躲起来。大陶罐里长着一棵棕榈树，顶端的叶子长得高过酒店的屋顶。普鲁安顿好，准备秘密监视这里的动静。
种种迹象表明，埃莉诺拉今早会在这里和那位飞行员幽会。镶着三颗金牙的服务员走过去，看到普鲁蹲在脚下，但什么也没说，兀自走开了。这家酒店的员工对她处处姑息，不仅有她父亲的关系，还因为她是个英国人，英国人的举止总是匪夷所思。因此（伊赫桑这么告诉她），总的来说，耶路撒冷的住民会宽容他们的所作所为。
她打开背包，拿出她那支顶好的钢笔，还有一本从父亲书架上随机抽出的书——《贯古通今——世界万国建筑史通览》。她拧下笔盖，在书的第一页上点了两下，让墨水漏出来。她还没用惯这支新笔头，它写起来还是有些毛糙。她的手又习惯性不由自主地颤抖了一下，黑色的墨汁冒出来，染黑她的指尖。她把它蹭在一页上，遮掉了书上的字。接着，她听到了埃莉诺拉的声音。
“这事能成吗？”
普鲁满心欢喜，她猜对了。
“万无一失。”他回答。
普鲁把脚收回去，佩服起自己的机智来。但看到他们在中庭那头挑了张桌子坐下时，她顿时深感受挫。
埃莉诺拉的大笑声不时传来，如同瞄准靶心的箭。威廉·哈林顿每隔一会儿就咳嗽一声——唾沫四溅，接着是喘气声。其他时候很难听清他们在说些什么。最后，她决心冒险偷看一眼。他们在单独约见。飞行员的大长腿从桌子一侧伸出来，手里的烟灰掉在地上。埃莉诺拉穿着裙摆处有流苏的亮晶晶的绿裙子。普鲁上一次仔细观察这条裙子时，发现每根流苏的末梢都有珠子镶成的眼睛。
看清了埃莉诺拉的样子，普鲁的脸阴沉下来。她们上次见面时吵了一架。不过倒不如说是普鲁想挑起争吵，埃莉诺拉嘟囔了一句傻孩子，就把她解雇了。她们的主要分歧在于如何拍摄一只死去的鸟儿。埃莉诺拉的丈夫不在家，她不得已邀请普鲁加入她称之为徒步旅拍的项目，一般只是在旧城的城墙外围一带，或在通向橄榄山顶的公墓沿途进行拍摄。
“我找到了一个脏器。”埃莉诺拉蹲伏在草丛里，用手指碰了碰地上一小摊血淋淋的东西。“这可能是颗心脏，或是一块很小的肝。”
旁边躺着一只刚被开膛破腹的麻雀，普鲁希望埃莉诺拉别动它，这样才能把她们发现它时的样子原封不动地拍摄下来。她那台柯达相机的操作指南中有一节在介绍“快照”：捕捉瞬间的影像时，拍摄对象必须处于通透开放的阳光下，相机须处于暗处。我们用照片来捕捉这个瞬间。因此，拍摄时请保持对象原封不动。普鲁援引了这段话，但埃莉诺拉不予理睬，抓着鸟儿的细腿把它倒着拎了起来，破坏了整幅画面。普鲁把那个不知是心还是肺的东西捡起来，不惧那黏糊的手感，把它攥在手里。埃莉诺拉的脸上溅了一滴鸟血，她说：“我的一个老友写信告诉我说他就要来耶路撒冷了。他是威廉·哈林顿上尉，来协助你父亲完成这项工作。”
普鲁手里还握着那团血块。她把它扔在地上，把手往裙子上蹭，因为她知道在洗衣房里这摊血迹不会被人瞧见。然后，她意识到这会是一张废片。光线不足，对比度、背景都不行。
“所以恐怕我以后不能再组织这样的漫步活动了。”埃莉诺拉说，开始打包设备。“不过你最近不是在跟伊赫桑学阿拉伯语吗？所以这应该不影响你吧，普鲁宝贝？”
她们一起疲惫地走回法斯特酒店。在前门台阶上，普鲁变得闷闷不乐，埃莉诺拉骂了一句傻孩子，那一刻，她觉得自己彻底被抛弃了。这种感觉似曾相识。她的母亲也会用类似的音调说话，比如，当一个普鲁不认识的男人来家里做客的时候，母亲会拿出“最好”的刀叉。他们三个一起用餐时会吃鱼，普鲁慢吞吞地挑出鱼头里的刺，直到她的母亲对她说普鲁，睡觉去。这话的言外之意是普鲁，走开。
她又偷看了一眼。他正朝埃莉诺拉探过身子，喝了口茶。现在，埃莉诺拉的声音变得清晰而洪亮。
“查尔斯·阿什顿的女儿普鲁？对，她是个可爱的小家伙。他把她从英国接过来，却不管她，放任自流，也没有让她上学。她真是笨得叫人可怜。我有时候真恨不得甩掉她。”
男人回话时压低了嗓子，他们换了个坐姿，两脚交叉，流苏颤抖时，上面的眼珠子也跟着转动，像是在望天。他们又点了几支烟。
笨得叫人可怜。普鲁把这句话写了下来。难道埃莉诺拉想借此暗示普鲁，她知道她在暗中观察？不，她否定了这个想法。她在空白的地方写道：“我像一只跛脚的鸽子，一只钻进垃圾箱的可怜的小猫。我是普鲁登斯·阿什顿。我是坐船来的。我被遣送至此。可妈妈没来。”
她突然一下子无法站稳，仿佛整个酒店快塌了，或者快飞起来了。普鲁的手放在脚下的地板上把身体稳住，这才明白这种失衡感是她自己造成的。摇晃的不是大楼、砖瓦、大地，也不是法斯特酒店中庭的地面，更不是那艘把她一路从朴次茅斯载到塞德港的船——“ss阿罗德号”的最底层甲板。埃莉诺拉和飞行员好像稍稍移动了位子，他们的椅子略微调转方向，让她能把每个字眼都听得一清二楚。
“威利，你到耶路撒冷来做什么？真的只是来开飞机吗？”埃莉诺拉问。
“我是来接你回家的，我要带你摆脱这一切。”
他一边说，一边将一只手在空中斜着比画，活像个假扮成飞机的小男孩。
普鲁把笔盖盖回钢笔，又摘了下来，她写道：永远不要和任何人说任何事。切勿泄露信息，不要分享经历。这是“ss阿罗德号”上一名西班牙老人告诉她的。讲述乃是恩赐，恩赐必遭出卖。她把这句话也记了下来。这时，她的手拍动起来，不仅是手指，还有手腕、指尖，战栗一直向上蔓延到手肘，她不得不搓手背将它抑制住。很久以前，妈妈问她能不能和她一起睡，然后钻进了她的被窝。她的一个小妹妹刚出生就夭折了。普鲁蜷缩在毯子里，贴着妈妈温暖的肌肤，祈祷第二天醒来时，没有人再记得妹妹的不幸。可妈妈没有在她的床上逗留很久。她抱怨普鲁的手总是拍个不停，好像它把自己错当成了翅膀。母亲从她房里飘走，留她孤单一人。为了让那只麻烦的手别再抽搐，普鲁干脆把它压在身下，强迫它安静下来，但并不奏效。它抖了整整一个晚上。
稍晚时，普鲁如约在街上等候伊赫桑，她站在立柱上雕有蓝狮图案的大门旁。他又来得很晚，抓起她没戴手套冻僵的小手，紧紧握在手里，朝它们哈气。他带她走进狭窄的巷子，走上通往他寐室sup/sup的石阶。
“我上次来这还是和你一起。”伊赫桑说。他吃力地推开木门，在空气里扇着手，驱散粉尘和蛛网。她第一次来这儿时，他向她解释：这儿的男人遵循一种习俗，他们在远离家室的地方租上一个两居室的屋子，作为休养生息、宁静心境和读书通达之地。她以前两次来这儿上阿拉伯语课。她喜欢这种被耶路撒冷石墙接纳进来的感觉，而平时她总觉得自己像一只别处来的小虫降错了花朵。
这座大楼朝南，伊赫桑打开窗户上的百叶窗，让光透进来。房间里很冷。有壁炉，但没柴火。伊赫桑有随身带甜食的习惯。他哼着歌，把白花花的牛奶糖和果仁蜜饼在桌上一字排开，又从一个包里取出柴火和茶具，这让普鲁吃了一惊。按伊赫桑的说法，这栋楼在战时曾用作军需大楼，但在英军占领以后就被弃置了。一张矮脚沙发靠在一边的墙上，其他空间几乎全被书和纸塞满。沙发上的紫靠垫上镶着银色的星星，普鲁盯着它们看得越久，越觉得星星们仿佛在紫色的大海上漂游。
伊赫桑生上火，和她聊起自己的朋友和表兄弟，普鲁从没见过这些人，也许永远都见不着，不过，她还是喜欢听他们的故事。哈迪德是个让人恶心的拾荒者。他喜欢在老妈妈和老阿姨们的家当里捡漏子。她们在战争里痛失爱子，所以没人替她们看管这些藏着家族财宝的木条箱。在这个点，哈迪德应该会大叫：伊赫桑，混账东西，你在哪儿啊？你答应帮我一起清空迪阿比斯？阿布德的房子的。普鲁笑笑地望着他。亲爱的伊赫桑。
“小鸟，拿点东西吃。”伊赫桑指向那些甜食。“小鸟”是他对她的昵称，有时也会用土耳其语“kuşsup/sup”代替。她吞下一块嚼劲十足的果仁蜜饼，走到窗口俯视耶路撒冷。柴火终于烧着了，她望着伊赫桑的背影匍匐在壁炉前，朝微弱的小火苗轻轻吹气，好让它燃得更旺些。
“所以，家庭作业做完了吗？”他搞定炉火后问她。伊赫桑拍拍沙发，示意她可以坐下。房屋最深处有什么东西吱嘎作响。他们都安静了。一串钥匙的碰撞声，一声男人的叫喊，一扇门重重关上，然后是一片寂静。她从包里拿出笔记本，找到她为他誊写好的那张纸。
本来，在普鲁的要求下，伊赫桑被派来教她基础阿拉伯语，那时他才弄清楚，原来她的父亲对她的时间安排和教育毫无计划。她说服了父亲让她跟着埃莉诺拉学摄影，再师从伊赫桑学习阿拉伯语。课程本来一周一次，在法斯特酒店进行，直到后来伊赫桑忙于出席穆塔迪sup/sup文学俱乐部，还要为埃莉诺拉打下手——他总是周旋于各种活动之间——不过最近他们把阿拉伯语放了放，开始学习贾穆尔和施芙拉密码，这些东西是不能在“这几面城墙”外妄加议论的。
她极力抑制住骄傲，抽出字母表。她最喜欢的单词是thā。它的意思是事物选择性的一部分，这对于她而言是种完美的表达：请给我这件东西选择性的一部分。生命选择性的一部分。
“把它打开。”他说。
她把那页纸在膝盖上展开，手指顺着字符划下去。诚实地说，她还没能把它们全部记住。
jīm，强壮的骆驼
h4ā’，刻薄的矮胖女人
khā’，肛毛（粗而长）
dāl，胖女人
dhāl，鸡冠
rā’，小蜱虫
zayn/zāy，大胃王
sīn，肥胖的、肉乎乎的男人shīn，性交频繁的男性
s4ād，在灰尘里打滚的公鸡
d4ād，抬头尖叫的戴胜鸟
t4ā’，性交频繁的老年男性
z4ā’，女人摇晃的乳房
’ayn，驼峰
ghayn，想要喝水的骆驼
fā’，海面的泡沫
qāf，能够单打独斗的男人
kāf，料理事物的男人；贞洁之人
lām，绿化树种
mīm，红酒
nūn，鱼
hā’，瞪羚脸颊的白斑
wāw，巨大驼峰的骆驼
laam’alif，凉鞋上的皮带
yā’，方向，方面
她又翻出了正在用密码写作的那张纸。伊赫桑接了过去。
“我可以读出来吗？”
“当然可以。”她话虽这么说，脸却红了。她的一些笔画歪歪扭扭。有一些单词，比如khā’或者shīn，她再多看一眼都会羞愧而死。她本来没打算把它们写出来的。
“我应该把它们翻成英语读给你听。”他说，整个人趴在地板的毛毯上，让腿肚子尽可能靠近炉火。普鲁坐在沙发正中间，把一条毯子裹在身上。毯子闻上去有潮气，但她并不在意。他的声音抑扬顿挫。
我的母亲被人从一扇门中带走了，留下我和四个盒子，里面装了书、小木马、松果、纸娃娃、速写本和跳绳。我们住的房子用燧石砌成，按传统，这是一种用于制作武器、弓箭头的实用材料。房子下面有白垩石，另一种实用材料，用以书写及研磨。英格兰这个区域建于白垩石上。它们与耶路撒冷的石灰岩有诸多相似之处。
“棒极了。”伊赫桑说着，轻敲鼻子一边，看着她。然后他把纸放到地上，翻身仰着躺。他总喜欢转来转去，在家具上上蹿下跳，完全不像她认识的其他人（她是指英国人）。现在，他本来在地板上平躺着，却突然跳到沙发靠背上俯视普鲁，她全然无法读懂他眼神背后的深意。
“你比我想象中写得更好。真有趣，你在文章里提到了妈妈。说实话，所有故事都是从妈妈开始的。”
他是在嘲笑她吗？
“密码意味着我写下的一切都是秘密，我喜欢这点。”她说着，冲他微笑。
“的确如此。”他摸着自己的小胡子。
“嗯。不过对你来说已经不是秘密了。”
“是的，但是我不会说出去的。在这件事上你尽管放心。”他合上了眼。
过了一会儿，普鲁在想伊赫桑是不是蹲在沙发靠背上睡着了。他的睫毛很长，她向前俯身，想好好端详他的脸，这时，他的眼睛睁开一条缝，她向后跳开。
“我有些事要告诉你，普鲁。”
“什么事？”
“词语即背叛，亲爱的英国小孩儿。每一个词，每一个落笔的字母和符号，皆是如此。对你写下的东西一定要加倍小心。贾穆尔密码之后，我会教你施芙拉以及其他神秘的密码。停战前，我曾用贾穆尔密码纪录杰马尔的事迹，又用施芙拉密码写下关于父亲的事。不过，我可没写过妈妈的故事。”他大笑起来，但又突然聚精会神地凝视她。
“你后来还继续帮你父亲的地图上色吗？”