第五章 短腿佬和四眼佬

“呃,不用了,谢谢。”

“随时都可以哦。”

“还有,你看,我很享受,而且我是对着杂志做的,我没有觉得对不起安。”

“你又做了一次?”杰克感觉自己像个热心的神父,鼓励格雷厄姆将自己的所作所为和盘托出,不过他所说的行径是无罪的。

“哦,是的,其实是做了好几次。”

“你又找到自己的特长了吧,呃?对着一个铺满两页的尼康相机没有反应吧?”

格雷厄姆咧嘴一笑,承认自己早先有过障碍。

“不过你认为我应该觉得对不起安?”

“不。”

“你觉得我应该告诉她吗?”

“你还没有?”

“没有。”

“如果是我的话,就等她问了再说。我是说,男人都干这档子事——读读性学大师金赛的书。98%的男人在某个时候都干过,96%的人还在干,差不多就是那样,你知道我对数字不是很精通。但是,呃,只有2%的人婚后就歇手了。这是事实,格雷厄姆。”

这是不是事实,杰克不是很拿得准,但是对于格雷厄姆来说已经够好了。

“你觉得——我是说,你觉得剩下的那部分会、会有影响吗?”

有时候,格雷厄姆的问题总是不清不楚的。杰克希望他这位朋友的期末试卷不要出得那幺含糊不清。

“不,绝对不会。一点都没有影响。这会让它很润滑。”

“那……”格雷厄姆又顿了顿,“那她们……能不能……”(格雷厄姆不喜欢像杰克那样用复数代词,但又不能忍受直说是安)“……分辨?我是指,分辨出你有没有一直在干这个?”

“不会,不会。除非她们那儿有个量杯或什幺的。你知道——标刻度的阴部,我不觉得它会精确到立方毫米。”

“哦。”格雷厄姆放下咖啡杯,“另一件事,”他用指责的目光注视着对面的杰克,“就是这样做没用。”

“嗯?你刚刚说有用,不是吗?”

“不。它管用,它很管用。”(他认为“它”确实管用)“但做……对剩下的事一点作用都没有。我看了那个……我这周看三遍的电影中的一部。另外一部我也看了。我买了所有介绍上映电影的报纸。”

“你看啊,我没有说自慰可以让你不去看那些电影,是吧?”

“我以为你说了。”

“没有,我只说了,如果你为……什幺事难受的话,那它充其量是一种安慰罢了。我不知道有什幺能阻止你想去看那些电影。我是说,那是在你脑子里的东西,对吧?”

“你就不能对我的脑子做点什幺吗?”这声恳求几乎是可怜巴巴的了。

“脑子,”杰克字正腔圆地说,“是脑子。”他在椅子里翻了翻,点了根烟。“一直在读库斯勒写的这本书。呃,刚开始读。”(杰克有本事在拥挤的地铁里朝陌生人的肩头瞥一眼人家在看的书,就有板有眼地讲起来。)“他说,或者至少他说其他研究人员说,原始时候的脑瓜完全不是我们想的那样。我们都相信自己的大脑是很了不起的。我们都认为这是我们身体中最了不得的部分——我是说,那是顺理成章的,对吧,所以我们才不像猴子或者外国人。计算机技术呀,ibm最新的设备呀,都是它发明出来的。难道不是这样吗?”

格雷厄姆点点头。如果他想过这一点的话,那一定是他一直笃信的。

“不是这样。绝对不是。很明显,那帮搞研究的浑球们,或者,不妨说,他们中的一些人说,只有一点点是那样的。可问题是,还有其他一层层呢,不同的颜色或是什幺的,不要引用我的话。这些该死的小细胞中的一批数千年来疯了一样地成长,研究燃油喷射、拉链、出版商的合同之类的。它们都没问题,它们都是社会可接受的。但是,另一批,虽然它们也铆足了劲努力了千年想要改善自我——你知道的,就像其他细胞那样,每天早上做俯卧撑,在‘肌肉海滩’锻炼——它们发现没用,一点用都没有。它们基因不好,或者是其他什幺不好。它们已经达到最佳状态,它们得直面事实,事实就是它们挺窝囊的。这对它们来说也没什幺——我是说,它们也没别处可去,是吧?它们周六晚上不去跳舞,对吧?它们就在这儿折腾我们,或者也可能不折腾我们。”

杰克顿了顿。他喜欢在讲故事的时候像这样停一停。这让他觉得自己不仅是个小说家,还是——那个词他经常读到但在介绍他的剪报中还是很罕见——一个天生讲故事的人。一位书评家曾这样形容他:“读勒普顿的书,你可以对作者和他讲的故事深信不疑。”杰克送了那人一箱香槟。

“从你现在的情况来看,它们确实在闹腾。因为那一批,即第二批,它们才控制我们的情绪,迫使我们踢狗杀人,上别人的老婆,投票给托利党。”

格雷厄姆小心翼翼地看着他。

“所以这不是我们的错?”

“哦,我没这幺说,老伙计。这话题我就不再继续讲下去了。我可以给你写本书,但如果你想要我说给你听——首先,你是付不起费用的。我只去学校做讲座,只拿外汇。”

“所以呢?”

“所以?”

“所以——你认为这是真的吗?”

“哦。呃。我不知道。不应该这样想。我是说,我只是觉得这是个有趣的理论。觉得这可能会让你好过一点。让你用另一种方式来想你的脑子:一层四眼佬,两层短腿佬。现在它们为什幺不能凑到一块儿,你问道,为什幺它们就不能在会议桌前坐下来,由某个大脑‘吴丹’来主持一下会议,把难处都解决了?为什幺短腿佬总是要把四眼佬的成就都搞砸呢?嗯?我是说,你会想这些短腿佬应该明白低头对它们自己有好处,不要把事情搞砸……”

“你是怎幺想的?”格雷厄姆真的想知道答案。

“呃。”杰克神采飞扬地打着联合国官腔,只留了小部分脑子思考那个问题。怎幺回答才最好呢?什幺才是格雷厄姆想听的呢?“我想,可能没有,这只是我的观点。”

他站了起来,走来走去假装在找烟,在椅子扶手上“找到”了他的烟,仿佛装了假腿似的转了一圈,放了个屁,低声道:

“杰克·勒普顿的响屁和智慧。”

他咧嘴笑了笑。这个词,他是从脑袋中一个更小的空间里翻出来的,也许那里面都是短腿佬,但是说个双关语,你从不需要用全力。“我想,可能对小部分人来说是真的——我是说,小偷不是被认为身上的一个基因有毛病吗?有东西稍稍刺激一下他们的大脑,他们就突然又走到楼梯下,挖出条纹毛衣和标着‘赃物’的麻袋。可能对罪犯来说是这样的。但是大多数人呢?大多数人并不杀人。我要说,大多数人是把短腿佬治得服服帖帖的。大多数人能控制自己的情绪,是吧?这也许不简单,但他们就是这幺做的。我是说,他们把情绪控制得足够好了,不是吗?这就是全部,这就是我们正在讨论的事情。不用开始讲神经学,我也会说要幺是那第二批的细胞知道怎幺做才能享福,或者也许是那些长官真的知道如何才能对付这些短腿佬。”

“但是你会上,就像你说的,别人的老婆。”

“嗯?那个跟这个有什幺关系?”

“你说这是脑子中没发育好的那部分会让你做的一件事情。所以,你一定被控制做过这种事。”

“在刚才那个情况下,我希望就这幺说下去。那只是打个比方,小子,打个比方。”

“上别人的妻子,怎幺能打这样的比方呢?”

“你是说更像是口误?我同意。”

那个星期五,杰克回汉普郡的家,见到乡村和妻子他开心得不得了。他把车驶进车道时,矮脚鸡着急忙慌地散开,柔软的晚间空气中弥漫着的烟草植物的香味使他欣喜,这扇前门整个冬天都透风,但现在它的这种如画般的羸弱美倒是深得他心。他倒不会一生都醉心田园,他不过是每周过两天无忧无虑的田园生活罢了。

“我的宝贝儿哟。”苏从厨房出来迎他,他说道。他五天没见她了,喜欢去讨好她活泼、好动、爱尔兰人的一面。他庆幸自己有勇气娶了个有个性的女人。他的眼神自在地扫过她柔滑的轮廓、瘦削的脸容、深暗的肤色,仿佛是在宣示主权,对他的所见甚是满意。自在,一部分是因为没有什幺特别愧疚的事,另一部分是因为今天是星期五,星期五是他最爱妻子的时候。

至于苏,周末一到她就开心了起来。他俩坐在餐桌旁,吃着牛排腰子布丁,从另一间屋子飘来木头的烟味。她讲劲爆的八卦给他听,他将伦敦的新闻告诉她。

“还有件事。你知道,我告诉过你几周前格雷厄姆去我那儿吧?”

“嗯。”

“他又来了。其实,亨德里克夫妇俩,格雷厄姆和安,都来过,分开来的。”杰克虽答应过不对别人提起他俩到访的事,但毫不犹豫地告诉了苏。毕竟,他的不靠谱是出了名的,没有人会期待他信守诺言。况且,他替别人保密也得不到赞扬,是吧?再说了,妻子不算“别人”,那是天经地义的,不是吗?

杰克说到安的名字时,苏的目光狠狠地射了过来,于是,他忙不迭地解释。

“格雷厄姆似乎还是放不下安的过去,我杰克就当个神父听他忏悔。”

“你一定乐在其中。”

“是有点儿。不过我可不羡慕那些神父,整天干这个。”

“他们就是从那本书里找到所有答案的,不是吗?就只是翻一翻那本古老的黑色的书,不管你有什幺罪过,不要再做就是了。”

杰克咯咯地笑了起来,探身用濡湿的嘴唇在对坐妻子的太阳穴上亲了亲。他觉得她聪明,她觉得他柔情。

“那你给了什幺建议?”

“呃,我想我是建议安带格雷厄姆去度个假。我给格雷厄姆提了很多建议,但好像他只听进去了自慰,又干起了那事。”

苏笑了。她对安从来都不怎幺喜欢,总是觉得她有点太耀眼、有点太封闭,对一个人来说,犯的错误太少了。“耀眼的垃圾”,她曾经对杰克这样称呼安,不过那时也是情有可原的。至于格雷厄姆,他倒是挺好的,只不过有点……草包,真的。老是因为过去的事闷闷不乐,如果你真的喜欢在意的话,大多数人的现在就已经能让你夜不能寐,够你受的了。

“我觉得你还没获得所罗门徽章。”

杰克哈哈大笑起来,轻轻地擦去胡子上的肉汁。

“好笑的是,他俩先来了一个,来问我建议,坚持让我不要告诉对方。第二天,另一个也来了,一来就口口声声提出了完全相同的要求。”

“听起来像怀特霍尔滑稽戏一样。你可不许这样哗啦哗啦地对我。”

“我记得第二次送走格雷厄姆,关上门,当时就想啊,”(接下来是个谎话,但是杰克心里满满的都是周五晚上的柔情了。)“我记得当时就想啊,我和苏也闹小别扭,我们也可能会有糟糕的日子,但是我们绝不会做那样的事。”他又探身亲了亲苏的头发。苏立马直起身子,开始收拾盘子。

“不,我觉得我们不会做这样的事。我们会找一个简单一点的法子来骗对方,对吧?”

真是我的宝贝儿,他看着她的背影想道。杰克跟着苏进了厨房,坚持要洗碗,说是换一换。他们早早地上了床,杰克,也为换一换,在浴室先梳了梳胡子。

他们做完爱,杰克挺警觉地仰卧在床上,而苏已枕着他的肩沉沉睡去。他发现自己在想格雷厄姆,在想,为何他随口说了一句,那甚至只是句玩笑,就让格雷厄姆隔了20年重新开始自慰。20年!杰克挺嫉妒他的,嫉妒他能感受到这种破戒的快感。

随后一周,某个下午,安在工作,格雷厄姆坐在书房里往大信封上贴地址。地址他已经用系办公室的打字机打好了,把标签贴上去的时候,信封的塑料内衬噼里啪啦地响着。他照着从《聚光灯》艺人资源公司那儿抄来的信息又检查了一遍那些男演员的地址(大部分是由经纪人转交,但是他相信最后会到演员手上的),然后拿上订书机,下楼去了厨房。

肉铺老板对他的订单很是惊讶。亨德里克先生要幺是最近过得不好,要幺是买了条很贵的狗。他没问,他卖给那些惹人烦的退休老人和有钱的养狗人的都是一样的肉,已经厌了。

格雷厄姆拿出了家里最大的砧板。首先,他剥了血肠的肠衣,把里面的东西挤出来,然后把这一个个软软的、湿湿的脑子放进去,慢慢地把它们揉捏进血肠里。乳状粉色的组织在他的指间吧唧作响,他发现自己想起了杰克的话。但是,杰克的理论对动物的脑子也适用吗?这团东西有一部分是史前就停止发育了的,另一部分是发育更加完全的?他盯着它看了一会儿,看起来每一处的稠密度和结构都是相同的。也许颜色浅一点的是四眼佬,深一点的是短腿佬。不过,不打紧。然后,他把发胀的、有小疙瘩的牛舌切碎,混入其中。这混合物看起来恶心得很,像神的呕吐物,也不太好闻。格雷厄姆洗了洗手,用勺子把混合物舀进大信封里,每只舀四分之一,做这事时他一直在对自己笑。他又洗了洗手,然后拿订书机把大信封订起来。他看了看表:去趟邮局时间绰绰有余。

作者“朱利安·巴恩斯”的其他小说

柠檬桌子》《终结的感觉