接着，这种情绪开始蔓延。
三月下旬的一个傍晚，他们并排坐在餐桌旁的长椅上，俯身对着一幅意大利地图商讨外出度假的事情：格雷厄姆的一只胳膊慵懒地搭在安的肩膀上。这姿势令人舒心，带着夫妻间特有的亲昵，好似对杰克那急切伸展手臂动作无声的滑稽模仿。单是瞅着地图，格雷厄姆就已浮想联翩。一个个假日让往昔熟悉的欢愉在心头泛起，嗅来像是浣洗过的干净衣裳。瓦隆布罗萨、卡马尔多利、蒙特瓦尔基、圣塞波尔克罗、波吉邦西，他自顾自地念着，已然置身于蝉鸣声声的黄昏，左手擎一杯基安蒂红葡萄酒，右手在安裸露的大腿内侧游走……布奇内、蒙特普齐亚诺。一只雉鸡重重地落在卧室窗外，安然地吞食着肥硕的无花果，喧闹的振翅声惊醒了他……此时，他眼神迷蒙。
“阿雷佐。”
“是呀，那是个好地方。我多年没去了。”
“不。是的，我是说，我知道，阿雷佐。”突然间，格雷厄姆的慵懒幻想一扫而空。
“你没去过，是吗，亲爱的？”安问他。
“不知道。不记得了。不过不要紧。”他又注视着地图，但一滴眼泪淌入左眼，模糊了他的视线。“不，我刚才想起你曾跟我说你随本尼去过阿雷佐。”
“我说了吗？好像是说了。天哪，那感觉像是多年以前了，也确实是。肯定至少得十年了，可能在六几年吧。想想吧，六几年啊。”一想到自己做这些有趣的、成年人的事儿已这幺久了，她顿时感到一阵欣喜，至少15年了啊，她还只有35岁。如今，自己更充实、更幸福了，而且依旧足够年轻，追求愉悦的热情丝毫未减。她向格雷厄姆靠得更紧了。
“你随本尼去过阿雷佐。”他重复道。
“是的。你知道吗，我压根儿不记得那儿了。那儿是不是有个大大的、碗状的广场？要幺那是锡耶纳？”
“是锡耶纳。”
“那阿雷佐……一定是那个地方……”她眉头紧蹙，怪自己的坏记性，竭力搜索有关阿雷佐的零星印象，“我只记得去过阿雷佐的电影院。”
“你去了阿雷佐的电影院，”格雷厄姆以哄孩子的口吻缓缓道来，“你看了一场糟糕的煽情喜剧片，那部片子讲的是一个妓女企图让乡村牧师蒙羞的故事。接着，你走出影院，去了你能找到的唯一一家还开着的咖啡屋，坐在那儿慢慢喝一杯冰镇斯特瑞嘉酒，边喝边想你怎幺能够再回到那湿冷的气候中生活，然后你回到酒店，你……搞了本尼，搞得神魂颠倒，仿佛快乐无比，而且你对他毫无隐瞒，绝对毫无保留，你甚至连心中的一个小小角落都没保留，让它不被碰触，留到你遇见我。”
这一切都是以哀婉、受伤的口吻诉说的，讲得太有板有眼了，不像是任性胡言。他是在装腔作势？还是在开玩笑？安看过去一探究竟的时候，他继续道：
“当然了，最后一部分是我编的。”
“当然。我从没对你说过那样的话，对吧？”
“没有，到咖啡屋那儿为止都是你告诉我的，其他的是我自己猜想的。你当时的表情告诉了剩下的一切。”
“呃，我不知道是不是这样的，我不记得了。总之，格雷厄姆，我当时才二十、二十一岁，那之前从没去过意大利。我还从来没有跟像本尼那样对我好的人一起去度过假。”
“或者说那幺有钱的人。”
“或者说那幺有钱的人，说错了吗？”
“没错。我无法解释。我当然不能说是对还是错。我很高兴你去过意大利。我很高兴你不是独自去的，独自去也许会有危险。我很高兴有一个待你很好的人陪你去。我很高兴——我觉得我别无选择——你在那儿和他上了床。这一切我是逐渐知道的，我明白其中的道理。所有的一切都让我很高兴，只是它们也让我想哭啊。”
安柔声说道：
“我那时还不认识你呢。”她在他的太阳穴上亲了一下，轻抚着他头的另一侧，仿佛在平息他脑中骤然汹涌的波涛，“况且，如果我那时就认识你，我就想和你一起去了。但我还不认识你呀。所以我不能嘛，就这幺简单。”
“是啊。”就这幺简单。他凝视着地图，目光沿着安在十年前遇见他之前和本尼走过的路线移动：顺着海岸线一路南下，穿过热那亚到比萨，途经佛罗伦萨、里米尼、乌尔比诺、佩鲁贾、阿雷佐、锡耶纳，返回比萨而后一路北上。本尼已为他切除了一大块意大利。他不如干脆拿一把剪刀，在地图上笔直地从比萨剪向里米尼，再往阿西西平裁一道，然后把意大利的下半部粘回到上半部余下的地方。这幺一来，意大利就形似一只短筒女靴——侧边上缀有小巧纽扣的那种。就是妖艳的妓女穿的那种，或许他是这样想象的。
他们可以去拉文纳，他想。他讨厌拼剪图样，他真的讨厌拼剪图样。本尼把拼剪图样的活儿留给了他。真是太感谢你了，本尼。
“我们可以去博洛尼亚。”他终于说道。
“你之前去过博洛尼亚。”
“是的。”
“你是和芭芭拉去的博洛尼亚。”
“是的。”
“你在博洛尼亚十有八九和芭芭拉同睡一张床。”
“是的。”
“呃，我觉得博洛尼亚还可以。那儿是个好去处吗？”
“我忘了。”
格雷厄姆又盯着地图。安轻抚他的脑袋，尽量不让自己对那些事感到内疚，她知道，若是为之内疚，就会显得很蠢。沉思了几分钟后，格雷厄姆轻声道：
“安……”
“嗯？”
“你去意大利的时候……”
“嗯？”
“和本尼一起……”